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Presentacion

1 libro que en esta ocasion presenta la Universidad Au-

tonoma del Estado de México (Uaemex), con el sello
de su fondo editorial, da cuenta de la presencia en nuestras
aulas de uno de los escritores mas connotados de la litera-
tura norteamericana y de la universal, Langston Hughes.
En 1921 se le dio inscripcion en el Instituto Cientifico y
Literario “Ignacio Ramirez”, como lo constatan los docu-
mentos que se incluyen en los anexos de esta publicacion.
La importancia documental cede paso también a los textos
literarios que a la edad de diecinueve anos escribiera a pro-
posito de nuestra ciudad capital y que fueron publicados el
mismo ano en dos revistas de larga tradicion en la cultura
afronorteamericana, las revistas The Brownies’ Book y The
Crisis. Se incluye también una seleccion de fragmentos de
su autobiografia, The Big Sea (1944), escrito y publicado
en su etapa madura como escritor, donde reconstruye, a
través de su memoria, los rasgos principales de nuestra
ciudad: sus calles, casas y los nobles y agradables portales
del centro de la entonces pueblerina ciudad de Toluca de
hace mas de cien anos. Deambulan en estas paginas per-
sonajes y el ambiente del periodo. Por dichas dos razones,
la Uaemex se enorgullece de esta publicacion, que ofrece
a la comunidad cultural de nuestro Estado para su regocijo
y reconocimiento.

Ademas de la basqueda realizada en publicaciones de
la época y en nuestro vecino pais, destaca el hecho de que las
fuentes documentales mas importantes que motivaron esta
buisqueda fueron el Archivo Historico y el Archivo “Luis



Mario Schneider”, que son parte del patrimonio cultural
de nuestra casa de estudios. Vemos con satisfaccion que
su resguardo e importancia se revelan en esta publicacion
que el lector tiene en sus manos.

El rescate, presentacion y edicion ha sido realizado
por dos de nuestros investigadores miembros de la comu-
nidad de nuestra muy estimada Facultad de Humanidades,
quienes guian al lector por estas paginas de indudable brillo
literario y ofrecen los datos necesarios que contextualizan
las paginas y ayudan a disfrutar la lectura.

Dr. Carlos Eduardo Barrera Diaz
Rector



El Xinantécatl
de Langston Hughes

Francisco Javier Beltran Cabrera

iempre es oportuno releer a Langston Hughes. Para

muchos ha sido el escritor norteamericano mas leido,
conocido y popular en el mundo hispanico a partir de la
década de los anos veinte durante el siglo pasado. Sus poemas
merecieron sendas traducciones de los también afamados
Jorge Luis Borges y Xavier Villaurrutia,' publicadas en
las revistas Sur y Contempordneos, respectivamente, en
1931. Notas periodisticas y traducciones de sus poemas
acompanaron la fama del poeta negro mas “importante”
(Kutzinski, 2012: 57) de su época. De un total de 856
poemas escritos, han sido traducidos al espanol 164,
segin datos de Vera Kutzinski (2012), quien explica
por qué fue el poeta mas reconocido fuera de su pais,
inclusive mas que en el propio. De ella también retomo la
siguiente informacion: entre 1928 —ano en que Hughes
visita por primera vez Cuba— y 2004 se registran mas de
trescientas traducciones publicadas en Argentina, Brasil,
Chile, Costa Rica, Cuba, El Salvador, Espana, México,
Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. También senala que
después de 1967, ano de su deceso, es el tercer poeta
norteamericano mas leido por los hispanohablantes, después

“Yo también”, “Poema”, “Plegaria”, “Nota de un suicida”, traducciones
de Xavier Villaurrutia (Hughes, 1931: pp.157-159).



de Henry Wadsworth Longfellow y Walt Whitman. Solo
para jugar con las estadisticas, en los apéndices de su libro,
Kutzinski senala los titulos de los poemas, la primera vez
que se publicaron en inglés, luego los titulos en espanol,
el afo y el pais que lo public6. De acuerdo con ello, los
paises hispanohablantes que lo han publicado son los
siguientes: Argentina (108), México (95), Espana (62),
Chile (15), Cuba (14), Costa Rica y Uruguay (13), Puerto
Rico (3), Venezuela y Colombia (2). Donald C. Dickinson
(1972) y Edward J. Mullen (1979) han publicado listados
bibliograficos abundantes de la obra de Hughes publicada
en espanol.

Ademas de su popularidad y su importancia en el
terreno de las letras, Hughes fue un gran viajero, de lo
cual son prueba fehaciente sus dos libros autobiograficos,
ademas de los textos que son motivo de este libro. Mientras
viaja tiene la facilidad para relacionarse con los artistas mas
relevantes de los lugares que visita, mira la realidad social,
racial, cultural e historica y expresa sus divagaciones en
los hechos que narra (vive acontecimientos sobresalientes
durante la primera mitad del siglo xx: la implementacion
del comunismo ruso en los primeros afos treinta, los pre-
parativos e inicios de la invasion japonesa en China, el auge
cultural del México posrevolucionario y la Guerra Civil
Espafiola). A la par, por iniciativa propia, fue promotor de
la cultura afroamericana, en especial del jazz.

El proposito de esta publicacion es rescatar y visibi-
lizar algunos de los primeros textos literarios de Langston
Hughes, importantes por su valor literario y porque fueron
escritos a partir de sus vivencias en nuestro pais, sobre todo
en la ciudad de Toluca, México. A juicio de D. Wayne Gunn,
quien repasa una larga lista de escritores norteamericanos
y britanicos que conocieron o se establecieron en alguna
region mexicana, Langston Hughes es “el primer escritor



importante que llegdb a México durante este periodo [...]
que aparecio en la primavera de 1919” (Gunn, 1977: 101).

El tema de México es constante en la literatura es-
crita por extranjeros que han visitado el pais en distintos
momentos de su historia. Desde las cronicas de Indias
(que fueron las primeras paginas escritas por los espafioles,
y que son producto del asombro de quienes se acercaron
a la gran Tenochtitlan, a la vez que daban cuenta de las
dificultades, las hazanas, los atractivos y afrentas que pa-
decieron en su momento, y justificaban su intervencion
militar), muchos extranjeros han escrito sobre nuestro
pais en las distintas etapas de su historia. Cada uno a partir
de su propio interés y con el afan de captar la naturaleza,
la esencia politica, cultural, y humana de ese mundo que
han aceptado o rechazado.

Desde entonces es constante la curiosidad de los
escritores visitantes: cronicas, relatos de viajes, cartas,
reportes diplomaticos, etc., dan cuenta del paisaje, per-
sonas, vivencias, anécdotas, historias o simples reportes.
Desearon conocer nuestras condiciones naturales o so-
ciales, pensar y actuar para apropiarse, aunque sea por
medio de la escritura, de nuestra realidad. Es decir, son
muchos y de diversas nacionalidades e intereses. Por la
relevancia y prueba de la diversidad, baste destacar la
presencia de Alexander von Humboldt como muestra del
interés que México ha despertado en las miradas ajenas.

A comienzos del siglo pasado, a partir de la Revolucion
Mexicana hasta la consolidacion politica de las instituciones,
se desarrollaron otras expresiones que hicieron del momento
una etapa diversa con propuestas estéticas y trascendentes
en la cultura mexicana; desde el punto de vista cultural, las
nuevas experiencias artisticas que florecieron durante los
anos veinte y treinta de la centuria del novecientos resultaron
de gran atractivo para otros intelectuales provenientes del



exterior (como John Reed o Alma Reed). Cito nuevamente
a D. Wayne Gunn para remitir al lector interesado en la
presencia de escritores de habla inglesa en nuestro pais y
a modo de documentar el tema:

Si Paris seguia siendo el primer iman literario para el
mundo, la ciudad de México vio entonces a expatriados
como D. H. Lawrence, Katherine Anne Porter, John
Dos Passos y Somerset Maugham, explorando sus ca-
lles, saliendo al campo y anotando sus impresiones para
publicarlas. Con ellos llegaron muchos otros escritores:
algunos mercenarios; otros, importantes solamente en
su dia, como Witter Bynner y Joseph Hergesheimer, y
otros de un talento mas amplio, como Langston Hughes,
Kenneth Rexroth y Bruno Traven (Gunn, 1977: 93).

Cada uno trajo consigo una forma de ver, un punto de
vista sobre los atractivos y agravios de nuestro pais, lo
que se proyecto en sus obras con tematica mexicana. Asi
Lawrence vio el espacio adecuado para su utopia de una
comunidad socialista disenada desde su imaginacion, y
Traven, el mas leido de los extranjeros que escriben sobre
México, destaco los agravios étnicos y sociales de indivi-
duos, comunidades y regiones. Pero Langston Hughes es
la personalidad literaria que nos ocupa.

II

James Langston Hughes naci6 el 1° de febrero de 1902
en Joplin, Missouri, Estados Unidos. Fue hijo de padres
de raza negra (James Nathaniel Hughes y Carrie Mercer
Langston Hughes), ascendencia que lo marca fuertemente
en su vida personal y como poeta, “El poeta negro” es casi



su seudonimo, pues el tema de la negritud es constante
y razon de ser en su literatura. Incluso cuando viaja por
el mundo este es su punto de partida para observar a las
personas de color semejante al suyo; es determinante, los
relatos sobre México no estan exentos de ello. Muere el 22
de mayo por complicaciones en una operacion de prostata
en 1967. Fue un escritor prolifico. Como El Cid, gan6
batallas después de muerto: se publicaron dos libros suyos
en el ano de su muerte.

A los trece anos escribio su primer poema y fue re-
conocido por sus companeros como el poeta de su clase,
quienes aceptaron que solo él tenia el ritmo y la expresion
propia para un discurso escolar, tarea que cumpli6 en los
dieciséis versos que escribi6 a proposito y que fueron muy
aplaudidos. El mismo Hughes menciona el hecho como
el principio de una actividad que no terminara mientras
viva. La escritura se convierte desde entonces en el ve-
hiculo a través del cual es posible recrear la vida y con
ella el pensamiento, incluso vivir de la escritura, aunque
siempre con dificultades.

Escribir fue su sindnimo de vida, o, mejor, su razon
de vida; vida y escritura se acompafnan en una linea poé-
tica donde resultan inseparables. La ansiedad de vivir y
de escribir es la fuente de su prolijidad y es parte natural
en su condicion de poeta, pues no concibe la una sin la
otra. Viajero incansable, toma nota de todo lo que vive.
Nos lega, por ejemplo, dos obras que ilustran esta percep-
cion: The Big Sea (1940) (El inmenso mar) y I Wonder as
I Wander: An Autobiographical Journey (1956) (Divago
mientras vago. Un viaje autobiogrdfico).” Remito al lector

2 El inmenso mar se publicd, traducido por Luisa Rivaud, Editorial Lautaro,
en Argentina en 1944. El otro libro autobiografico cambi6 su titulo a Yo
vigjo por un mundo encantado editado por Compania General Fabril Edi-
tora también en Argentina, en 1959, traducido por Julio Galer.



a esas paginas escritas de manera memorable como hecho
artistico y fuente documental del periodo y de los lugares
que Visito y vivio.

Cultivo diversos géneros; ademas del autobiografico,
escribe poesia, cuento, novela, teatro, musicales, articu-
los diversos; fue columnista semanal del New York Post,
antologista y traductor de Federico Garcia Lorca, Nicolas
Guillén y autor de varias Operas. Entre sus textos mas im-
portantes estan The Weary Blues (1926), Fine Clothes to the
Jew (1928), Not Without Laughter (novela, 1930), Dear
Lovely Death (1931), The Dream Keeper (1932), Scottsboro
Limited (1932), The Ways of White Folk (cuentos, 1934),
Mulatto (teatro, 1936), Shakespeare in Harlem (1942),
Fields of Wonder (1947), etcétera.

La imagen del mundo que describe en el conjunto de
su obra no es imparcial, se trata de la mirada atenta que
nos ensena una manera de verlo; a pesar de los hechos y las
vivencias que nos cuenta, la mirada de Langston humaniza
y le da razon de ser a la diversidad de lo que percibe, con
ello y un lenguaje adecuado lo convierte en literatura. Tal
vez no haya mucha imaginacion porque no la necesita,
no hay que imaginar lo que a simple vista es perceptible,
pero esa mirada convertida en escritura es un mundo lirico
que se desliza resuelta y agilmente entre las paginas que
escribio y que, amable, nos comparte su lirismo. Su otro
companero de vida fue el jazz, que mucho le sirvi6 como
carta de presentacion en algunos lugares que visito.

Esta percepcion estética fincada en la realidad es
una manera de afianzar su creatividad; establecida la linea
general de sus temas como aspecto esencial se concentra
en la creatividad y bisquedas formales. Hay en su manera
realista de contar una organizacion formal de la mirada
en la que son determinantes las imagenes, el ritmo y las
descripciones que apuntan siempre al placer de leer y, en



su caso, de escribir. Esta postura contrasta con la basqueda
de las vanguardias que se expresaron en el primer tercio
del siglo xx en Europa y América Latina. Los vanguar-
distas europeos y americanos rompieron con los moldes
clasicos de la narrativa y la poesia para desaparecer toda
preceptiva creada durante una larga tradicion que sus
militantes nunca reconocieron. La estética de Hughes es
distinta porque viene de otros canones y obedece a otras
necesidades, aunque los une la biisqueda. Es decir, la
diferencia y el contraste que apreciamos en este escritor
norteamericano con respecto al modernismo tardio que
le toca vivir en Toluca son notorios. Hughes se encarga
de decirnos las fuentes de su estética temprana como lo
anotamos mas adelante.

El modernismo que se expresa en un lugar provin-
ciano como Toluca no parece alterar su percepcion es-
tética. Al contrario, fue reafirmada su idea general de la
cercania entre el arte y la realidad, aunque mas cercano al
costumbrismo y su mirada antropolégica. La bisqueda de
Hughes consistio en afinar cada vez mas su percepcion del
mundo y la soltura con que integr6 tradiciones y lecturas
que mejoraron su escritura. Pero quiero adelantar que, en
buena medida, su estancia en Toluca le permitio a este
joven escritor ejercitarse con los medios que entonces le
proporcioné el pequeno rincon provinciano. De ello da
cuenta este libro.

En la escritura de Hughes domina una paradoja; por un
lado, la creacion artistica que es sinonimo de belleza y, por
otro, la realidad muchas veces dramatica. ; Como es posible?
La escritura de este autor norteamericano es el aporte de
un artista que prefiere ver en el mundo cotidiano el sesgo
dramatico que algunos asuntos tienen, como la constante
tematica de la negritud en su obra, asuntos realzados en
un mundo que tiene muchos atractivos vivenciales y que



aprecia y disfruta. En ese sentido, en esta percepcion
estética, la realidad ensena mucho y tal ensenanza hay
que descubrirla como se destapa un juego de naipes para
revelar el resultado. En otros términos, leer a Hughes es
valorar el mundo y disfrutarlo, sonreirle, en su variedad,
finalmente es la humanizacion de esa realidad que su
tematica expresa.

Esta apreciacion de Langston Hughes sobre su escri-
tura es importante en la literatura que practico durante su
estancia en Toluca, pues forma parte del estilo delineado
desde entonces. A partir de esta postura son explicables
los textos que escribid entre los diecinueve y veinte anos,
textos iniciales, pero que a juicio de sus biografos tienen
el impulso y el ritmo, la fluidez y el placer de contar lo
que mira o de saber expresar lo que es objeto de su vista.

Cuando Hughes llega a Toluca, primero en 1919
y luego en 1920-21, ya traia consigo cierta experiencia
literaria que se expresa en 1918, cuando publica cuentos
y poemas en The Belfry Owl, revista colegial de la Central
High School. Ya fuera del ambito escolar publica en The
Brownies’ Book de la National Association for the Advan-
cement of Colored People (NAACP) en 1921, sus primeros
textos inspirados en la realidad de Toluca.

Otro de los medios para la divulgacion de sus textos
fue la revista The Crisis, también de la NaAcP, fundada en
1910 por el soci6logo, activista e historiador estadouni-
dense W. E. B. Du Bois.? Esta revista, ademas de divulgar
la expresion artistica de las personas de color, ayudoé a dar
voz a las injusticias derivadas del racismo. En esta revista

8 Williams Edward Burghard Dubois (Massachusetts 1868-1963 Acora,
Ghana), editor de The Crisis Magazine por treinta y cuatro afios, escribid
The Soul of Black Folk, su libro principal.



Langston Hughes dio continuidad a la publicacion de sus
poemas y textos cortos.*

El estilo literario inicial de Hughes en Estados Unidos
se acerca mucho al jazz, compone poemas jazzeros en los
que recrea las tonalidades ritmicas del Harlem Rennassaince
o New Negro Movement. Este movimiento artistico tuvo
gran importancia para la comunidad afroamericana y para
el propio Hughes, pues incorporo a la poesia el mejor logro
musical de la raza a la cultura norteamericana y que abrio
paso para su expresion individual. Sin embargo, las grandes y
primeras influencias dentro de la literatura estadounidense,
a juicio de sus criticos (Mullen, 1977), son: Carl Sandburg
(1878-1967), Nicolas Vachel Lindsay (1879-1931), Edgar
Lee Master (1868-1950) y Walt Whitman (1819-1892).
Destaco al muy importante Guy de Maupassant, a quien
ley6 por los migrantes rusos, polacos y alemanes que co-
noci6 en Central High School:

I think it was de Maupassant who made me really want
to be a writer and write stories about negroes, so true
that people in faraway lands would read them—even af-
ter I was dead (Mullen, 1977: 10).

Pero la poesia de Langston Hughes va mas alla de estas
influencias. Su tradicion mas importante y fuerte es la
poesia negra en Norteamérica. En esta tradicion son dos
sus aportaciones mas reconocidas: asimilar a los poetas
negros que le precedieron, aquellos que abrieron camino
en una historia paralela a la de los negros en Norteamé-
rica, buscando lo propio en un pais extrafno que los relega
a desechos humanos; lo propio le viene de raices africanas

* El lector puede consultar el lugar de publicacion, fecha y titulo, entre
otros datos, en la cronologia elaborada para tal propdsito que aparece al
final de este libro.



y una lengua llamada criolla y sus variantes, lugarena por
versar en una mezcla de africanismos y norteamericanis-
mos. Esa fue la ruta marcada por sus predecesores. Ante
ello, y este es el segundo aporte, Hughes se inclina por
tomar los ritmos de la misica negra y el inglés como len-
gua. Es decir, al escribir en inglés opta por declararse nor-
teamericano, mas exactamente afroamericano. Su poema
“Yo también soy América” tiene este sustento.

Yo también canto a América

Soy el hermano oscuro.

Me mandan a comer en la cocina
Cuando llegan visitas,

Mas yo me rio

Y como bien

Y crezco fuerte.

Manana

Me sentaré a la mesa
Cuando lleguen visitas.
Entonces,

Nadie se atrevera

A decirme

—“Ve y come en la cocina”.

Ademas,
Veran que soy hermoso
Y se avergonzaran.

Yo también soy América.

La primera persona con que se inicia el poema (como Walt
Whitman en Canto a mi mismo) es el “hermano oscuro”



que “también” canta a América. Una subversion declarativa
inicial a la que le sigue el tono risuenio, humoristico y
profético. El adverbio también reaparece en el verso final,
concluyente, “soy América”. Va implicita la ironia en
la construccion del poema. Obsérvese el manejo de los
espacios que son parte de la significacion y énfasis del
contenido. Si a estos aspectos agregamos la dosis de lirismo
que contiene, entendemos la modernidad de la poesia de
Hughes en esta tradicion de la poesia negra. Lo lirico es
posible ejemplificarlo mejor en el siguiente poema breve, en
traduccion de Xavier Villaurrutia, cuya prosopopeya destaca
como atributo poético:

Nota de un suicida

La serena,
fria cara del rio
me pidi6 un beso.

Otra modalidad estilistica de la poesia de Hughes, que ya se
ha mencionado, es tomada del jazz; consiste en la repeticion
de los versos, luego el cambio a un tercero que le agrega y
enfatiza la estrofa. El efecto —musical, persuasivo, suave
y novedoso— nos lleva al final del poema como un circulo
que cierra el tema, en este caso, de la nostalgia y de la risa.

Blues de la nostalgia

El puente del ferrocarril

Es un canto triste en el aire

El puente del ferrocarril

Es un canto triste en el aire

Cada vez que pasa el tren

Tengo ganas de irme a otra parte.



He bajado a la estacion;
Tenia el corazon en la boca
He bajado a la estacion;

Mi corazén yacia en mi cama.
Buscaba el vagon del correo
Para rodar hacia el Sur.

Blues de nostalgia, Sefor,
Que terrible cosa.

Blues de nostalgia, Sefor,
Que terrible cosa.

Para impedirme llorar
Abro la boca y rio.

III

Meéxico es una presencia constante en la vida de Hughes.
Vino a México junto con su madre, por primera vez, en
1905 y en 1907 regresan a Lawrence, después de la defi-
nitiva separacion de sus padres; la segunda vez, en junio
de 1919, cuando su padre lo invita a Toluca y pasa por él
a Cleveland, Estados Unidos. En ese mes llega a Toluca,
pasa julio y agosto; regresa a Cleveland en septiembre
—Hughes describe una estancia que su padre hizo desa-
gradable—; y la tercera en 1920 con la intencion de buscar
apoyo econdmico del padre para continuar sus estudios,
estancia que se prolonga hasta algunos meses de 1921.
De este ano tenemos otra constancia de la presencia de
Langston en la capital del Estado de México, por su soli-
citud de ingreso como alumno en el Instituto Cientifico
y Literario del Estado de México; es aceptado en calidad
de oyente en las materias de Francés y Quimica, esta al-
tima de gran interés para el padre, como se advierte mas



adelante.’ En el verano de aquel ano es cuando escribe
la mayoria de los textos que en este libro presentamos.

Quiza el viaje mas provechoso en términos culturales
y placenteros para Hughes fue en 1934-35, pues vive el
explosivo ambiente cultural de mediados de los treinta en
Meéxico, rico en expresiones pictoricas, literarias y musi-
cales con las cuales tuvo cercania y con los protagonistas
de ese momento. Conocio a pintores como José Clemente
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Roberto Montenegro y
Diego Rivera. Cerca del mercado de La Lagunilla rentd
una habitacion con Henri Cartier-Bresson, fotografo
francés, y con Andrés Henestrosa, escritor y académico
oaxaqueno. Este trio realizé excursiones a Taxco, a Gua-
dalajara y a “mi viejo hogar” de Toluca (Hughes, 2013:
306). Cabe considerar que la revista Contemporaneos
publico textos suyos con traduccion de Xavier Villaurrutia
(1931); Salvador Novo (1931) también le dedico paginas
a proposito de su obra poética. En México, fue creciente
su popularidad como poeta y, para algunos, el poeta negro
mas conocido en América Latina, debido a la presentacion
como gran poeta en el medio cultural mexicano que lleva
a cabo José Fernandez de Castro, diplomatico cubano a
quien Hughes habia conocido en Cuba.

En 1953 esta solo un dia en Ciudad Juarez, Chi-
huahua. La Gltima visita de Hughes a México es en 1962.
Es decir, México no le fue nada ajeno.

De estos viajes a nuestro pais, la visita mas importante
a Toluca, y significativa en su carrera de escritor, ocurrid
de junio de 1920 a septiembre de 1921, quince meses, que
sumados con los cuatro que vivio en 1919, son poco mas
de ano y medio que Langston Hughes recorri6 la ciudad
capital del Estado de México, tiempo suficiente para una
inteligencia como la suya de aprender la lengua espanola.

5 Ver la cronologia en los anexos de este libro.



Mas tarde confesara que leyo El Quijote de Cervantes en
espanol, lectura que lo llevo a crear su personaje llamado
“Simple” y después a traducir al inglés el Romancero Gi-
tano y Bodas de Sangre de Federico Garcia Lorca y poesia
de Nicolas Guillén.

¢Por qué llegd a Toluca? Su padre fue auxiliar del
responsable de la planta de luz eléctrica de Toluca, apro-
ximadamente de 1919 a 1921 (Mullen, 1977: 17). La
Compania de Luz y Fuerza Eléctrica de Toluca, cuyos
propietarios fueron los hermanos Alberto y José Arcadio
Henkel, empresarios muy conocidos por los mexiquenses,
se mantuvo hasta 1927 (Birrichaga, 1996: 10s). Diana
Birrichaga Gardida (1996), en su ensayo “Grupos empre-
sariales en la industria hidroeléctrica”, relata la importan-
cia que tuvieron estas companias de capital local para el
desarrollo social y economico de la zona que atendieron,
pero también senala que las companias extranjeras fueron
apropiandose de ellas con el paso del tiempo. Finalmente,
la compania de mas larga presencia en la region fue la
Sultepec Electric Light and Power Company, empresa que
compro la Toluca Electric Ligtht and Power, fundada en
1903. Sultepec Electric Light and Power Company tenia
derechos sobre el Rio Verde o Temascaltepec, nombre
donde se ubica esta bajada de agua del volcan Nevado de
Toluca o Xinantécatl. Desaparecio en 1912, cuando fue
asaltada por los revolucionarios zapatistas. Sin embargo, es
altamente probable que después del largo litigio iniciado
por su propietario, el inglés John Gill, quien reclamaba
al gobierno mexicano el pago de los destrozos hechos por
los revolucionarios, este haya vendido a norteamericanos
interesados que conservaron el nombre de la compania,
pero con las oficinas centrales en Nueva York. En su
autobiografia El inmenso mar, Hughes menciona: “Mi
padre llego a ser gerente general de una compania de luz



eléctrica que pertenecia a una sociedad norteamericana
de Nueva York” (Hughes, 1944: 43).

El padre de Hughes poseia propiedades en la Ciu-
dad de México y un gran rancho en las montanas a 150
kilometros de la capital del pais, a la que se referia como
“plantacion en Toluca” (Rampersad, 2002: 32).° Es
descrito por su hijo como una persona que gustaba de
ganar dinero y guardarlo; practicaba la usura, prestaba
dinero y reclamaba hipotecas, pues en México le permi-
tieron practicar “leyes”, a decir de Hughes.

La ambicion del padre de Langston corri6 a la par
del desarrollo minero en auge en México a partir de la
Primera Guerra Mundial y de las concesiones del Gobierno
mexicano, pese a las limitaciones a los extranjeros que la
Constitucion de 1917 establecia, como el principio cons-
titucional de que los bienes territoriales son propiedad
de la nacion. La inversion de las companias mineras era
posible recuperarla en muy poco tiempo. Las ganancias
se duplicaban rapidamente, en la historia de la mineria
en México es un hecho comun, pasa hoy en dia. El sefior
James Nathaniel Hughes llego, con la ambicion de enri-
quecerse, al Estado de México en el tiempo y en un lugar
adecuado para hacerlo rapidamente. El mayor nimero de
concesiones para la extraccion de oro y plata, ademas de
otros minerales, esta ubicada en la zona de Temascaltepec,
Sultepec y Zacualpan, esta tltima la de mayor nimero (94
en total, actualmente). La “fiebre del oro” le hizo trazar el
plan de que su hijo Langston estudiara ingenieria en minas
para asegurar el éxito y el futuro familiar de su plantacion
minera, razon paterna que explica las invitaciones al hijo

° Arnold Rampersad anota que tal plantacién se encontraba en Temas-
caltepec, México: “In addition to the Toluca house and the property in
Mexico City, Jim Hughes also owned a large ranch in Temexcaltepic, in
the mountains” (2002: 32).



para que viajara a Toluca. Hughes hijo se nego, pues queria
ser escritor. La desavenencia duré toda la vida.

Producto de este distanciamiento, el joven escritor
gano en independencia. Ante la negativa paterna de apo-
yarlo econdomicamente, Langston Hughes comenz6 a ga-
nar su dinero en Toluca enseniando inglés a particulares y
en la Academia Comercial “Isaac Pitman™ del sefor Luis
Tovar y Arzate (Pérez, s.f.: 182), también en la escuela su-
perior de ninas de la senorita Padilla; pasea por los portales
(tematica de uno de sus textos que aca presentamos), asiste
a las corridas de toros en la Ciudad de México (fragmento
narrado en El inmenso mar, y que también se presenta en
estas paginas) y observa y escribe sobre las costumbres
y acontecimientos importantes de la vida cotidiana de la
ciudad de Toluca. Es decir, ensaya y demuestra sus deseos
de ser escritor.

Finalmente, se embarca en Veracruz para viajar a
Nueva York en septiembre de 1921. Por primera vez, es-
cribe, conoce el océano, cuyo paisaje le sera familiar en
varios de sus viajes.

De este tiempo, de 1920 a 1921, destaco la anécdota
del momento en que crea el poema “El negro habla de los
rios”. En su libro autobiografico El inmenso mar relata que
escribio el poema mientras comenzaba su viaje de San
Luis (Missouri), poco después de cruzar el puente del rio
Misisipi, hacia Texas cuando se dirigia a México a encon-
trarse con su padre. Alude a su sentimiento de desdicha
como fuerte motivadora de la escritura de muchos de sus
poemas.” El poema es catalogado como uno de los mejores
de juventud, se ha escrito que tales versos son un tributo

7 Ratl Ortiz Avila afirmé en “El ruisefior y la prosa” que “En Toluca germin
su famoso poema al rio Misisipi, escrito mucho antes del poema que lo
llevé a la cumbre de la fama ‘Yo también soy América® (1952: 12), dato
que no coincide con las palabras de Hughes.



épico a la universalidad de la raza negra. Para Jean Wagner
el poema “proclama la existencia de una unidad mistica
entre los negros de todos los lugares y de todos los tiem-
pos” (Dickinson, 1972: 14).

Iv

La presente publicacion pretende rendir tributo a la cor-
tesia de uno de los mas destacados escritores que nos
han visitado y cuya estancia es productiva tanto para los
locales como para este visitante. Leer estas paginas a mas
de cien anos de distancia, escritas con la ansiedad de un
viajero por recuperar el momento y la coincidencia con la
vocacion del escritor que “ensaya” el criterio fundamental
de sus paginas autobiograficas y el inicio de una madurez
literaria es siempre reconfortante y necesariamente actual.
Hughes tuvo el tino de referirse a hechos que vivio y que
sin embargo siguen siendo, a pesar del tiempo, practica
frecuente y ciclica de valores y costumbres. Leer estas
paginas es también un modo de reconocernos.

Es importante agregar que cinco fragmentos con
tematica de su estadia en el Valle de Toluca y México,
pertenecientes a su autobiografia El inmenso mar, apare-
cieron en el suplemento cultural de la revista Siempre!,
cuyo director era José Pagés Llergo.® En esa ocasion se

¢El director del suplemento “La Cultura en México” era Fernando Benitez,
Jefe de Redaccion José Emilio Pacheco, Director Artistico Vicente Rojo.
El ejemplar anuncia en su portada las recientes muertes de dos grandes
escritores norteamericanos: Elmer Rice, con nota de Rodolfo Usigli, y
Langston Hughes de quien José Luis Gonzalez escribe una resefia bioblio-
grafica y selecciona cinco fragmentos en espafol de su libro autobiografico
El inmenso mar, cuyos titulos son los siguientes: “Corridas de toros”, “Una
gringa en Toluca”, “Una tarjeta de Cuernavaca”, “El paseo” y “De vuelta
a casa” que publica con el titulo genérico de “Piginas mexicanas”; una



entiende que los textos fueron traducidos por José Luis
Gonzalez, escritor portorriquefio. Con todo y el prestigio
del autor de Mambrd se fue a la guerra, nuestra traduccion
se justifica porque la hace una toluquena, amante de su
terrufo, que ademas de dominar el inglés curiosea cuando
un escritor norteamericano nos describe y que, ademas de
tener de suyo los valores de esta region, tiene la capacidad
para comprenderlos y recurrir a las técnicas filologicas
para facilitar la lectura. En cambio, regresando al tema de
los primeros relatos y poemas escritos durante su estadia
en Toluca, es la primera vez que se publican en México
en inglés y en lengua espanola. De modo que quien lee
el inglés puede hacerlo porque esta edicion es bilingiie y
apreciar los valores lingliisticos y literarios particulares
del idioma en que fueron escritos, o bien en la traduccion
en lengua espanola de Cynthia Araceli Ramirez Pefnialoza.
O en ambos casos.

Hughes concilié en Toluca su compromiso con la
escritura y sus preocupaciones raciales. Se sorprende ante
la poca preocupacion del mexicano por su condicion de
moreno o mestizo, muy diferente del racismo dominante
en su pais natal. El otro contraste entre nuestra literatura
y la suya tiene su explicacion en la mirada antropologica
que practico en esos anos y que transformé en imagenes
y cuadros mas que descriptivos que se formalizan en una
narrativa de sucesos extraordinarios en un mundo también
para él extraordinario. Este asombro y la delicadeza con que
es tratado se identifica en los textos que se retinen aqui,
no solo por su tematica y el hecho de que fueron escritos

segunda seleccidn de cuatro de sus conocidos poemas de la negritud: “El
negro habla de los rios” (tr. de Xavier Villaurrutia), “Mestizaje” (tr. Emilio
Ballagas), “Yo también canto a América” y “Tiovivo”. Significa que los
relatos publicados en The Crisis y The Brownies’ Book han sido ignorados
en el mundo hispano por mas de cien afios (Gonzalez, 1967).



a proposito, o en el entorno de la ciudad de Toluca. Los
relatos “En una ciudad mexicana”, “La virgen de Guada-
lupe”, “Escalando hasta el crater de un antiguo volcan”,
“La moneda de oro” (teatro) y los poemas “La nueva
luna”, “Pregunta”, “Mujer de mercado mexicano” y “El
negro habla de rios” son también sus primeros escritos y
por lo tanto la génesis de una literatura de valor y caracter
universal fuera de duda.

\%

Con los fragmentos traducidos de The Big Sea (El inmenso
mar) es diferente. El libro fue escrito y publicado en inglés
en 1940, aunque la ciudad de Toluca y los personajes y
acontecimientos que describe corresponden a los afios de
1919 a 1921. Se tradujo al espanol en 1944 en Argentina
y no se ha vuelto a publicar. De ese libro existe un ejem-
plar en el archivo personal de Luis Mario Schneider. Asi
que los mexicanos, unos cuantos, lo conocemos. Ochenta
anos después los toluquenos podemos leer nuestro retrato
en la traduccion que ahora se presenta en estas paginas.
Tal rescate nos lo permite.

Con el otro libro autobiografico de Hughes, I Wonder
as I Wander: An Autobiographical Journey (1956) (Divago
mientras vago. Un viaje autobiogrdfico), también pasa algo
diferente. Se ha traducido en Espana en 2013’ y su edicion
es asequible, y antes en Buenos Aires, Argentina, en 1959,'°
con algunas notorias diferencias en el criterio de edicion.
En él los lectores pueden acercarse al paisaje cultural de la
Ciudad de México de 1935. Ambos libros fueron escritos
en la etapa madura de la obra de Langston Hughes.

? Divago mientras vago. Un vigje autobiogrdfico (Hughes, 2013).
19 Yo viajo por un mundo encantado (Hughes, 1959).



El archivo personal de Luis Mario Schneider,'! perte-
neciente a la Universidad Autonoma del Estado de México
(Uaemex), conserva documentos hemerobibliograficos, la
mayoria fotocopias, acerca de la obra del “Poeta Negro”,
algunas copias de los poemas mas antologados, notas
manuscritas del propio Schneider, cinco textos mecanus-
critos en espanol atribuidos a Langston Hughes, cuatro
traducciones sin referencia bibliografica de los siete textos
de Hughes que se dan a conocer en estas paginas, versiones
en espanol que la traductora de esta edicion no conocio.
El archivo muestra el interés de Schneider por Langston
Hughes, asi como la intencion de publicar los relatos.

De la revision de estos documentos surgieron las
dudas, entre ellas si Hughes las escribi6 en espanol o en
inglés, si eran inéditos o no, donde se publicaron, si eran
todos los relatos que escribid su autor durante los dos pri-
meros anos de 1920 en Toluca, asi como la veracidad de las
pertenencias del padre de Langston en Toluca y en la Ciudad
de México. En esta tarea fue de gran ayuda la cronologia
escrita por Arnold Rampersad (2002) y la “Introduccion”
de Joseph MacLaren (2013) para la edicion de Divago
mientras vago. Un viaje autobiogrdfico, publicada por La
balsa de la Medusa, editorial espafiola. También ayudo de
manera importante la licenciada en Letras Latinoamerica-
nas Frida Sofia Mendoza de la Luz, quien con su habilidad
para el rastreo de fuentes localiz6 las digitalizaciones de
las publicaciones en inglés a las cuales el lector puede tener
acceso hoy en dia con los datos aqui proporcionados. Asi
se fueron aclarando dudas.

Anos atras, mientras se buscaban documentos que
también atestiguaran la presencia de Gilberto Owen en el

I Tesoro académico cuya adquisicion y conservacion debemos al celo y
vision de Jorge Guadarrama Lopez, Guillermina Martinez Rocha y Maria
Eugenia Monroy Moreno®.



Instituto Cientifico y Literario, se encontraron los oficios
fechados en enero de 1921 que documentan la presencia
de Langston Hughes como alumno oyente en las materias
de Francés y Quimica. En esos documentos se afirma que
vivio en Toluca en la direccion Parque Reforma nimero
3,'? frente al actual jardin donde se encuentra el Hemici-
clo a Juarez en la capital mexiquense y que coincide con
la descripcion que hace del lugar donde esta la que fue
la casa paterna, muy cerca de la estacion del tren que
semanalmente abordo Hughes para viajar a la Ciudad
de México los fines de semana, y visitar a las hermanas
Patino,'® amigas y representantes financieras para el cobro
de las rentas de las propiedades que el padre poseia en la
capital del pais.

A la muerte del padre de Hughes, sus pertenencias
pasaron a manos de estas tres hermanas, en la memoria de
Langston Hughes. Este solo disfruté de $ 300.00 ddlares
que ya debia a la tia Sally, interesada también en la he-
rencia, dinero empleado para pagar el viaje a la Ciudad de
México y escuchar la lectura del testamento.

Por Gltimo, de los textos autobiograficos que Langston
Hughes escribi6 sobre México, el mayor nimero de paginas
de sus experiencias se refieren a Toluca. En I Wonder as
I Wander: An Autobiographical Journey, que comprende
los primeros afios de la década de los treinta, relata las
emociones que vivid en el mundo cultural de la capital
mexicana. Pocas paginas, pero de vivencias intensas. Este
detalle de tiempo entre el periodo que cuenta y cuando
fueron escritas define en mucho las caracteristicas del

12 Arnold Rampersad (2002: 32) anota la misma direcciéon “3 Plaza de la
Reforma”.

13 De acuerdo con Arnold Rampersad (2002), se trata de “Dolores, Refu-
gio y Rafaela Villasenor Patifio”, quienes vivieron atras de la Catedral en
la Ciudad de México, en el ntimero 16 de la calle Santa Teresa.



género autobiografico que Hughes les atribuyo a estas
obras. La critica le reclama a Hughes que cuente mas la
experiencia que le da el viaje que las divagaciones que
promete. Sin embargo, desde la perspectiva del autor, las
divagaciones, si se entiende por ello la opinion sobre los
lugares que describe, van implicitas en los sucesos de la
narracion, pues el narrador “vive” desde su yo cognitivo
la parte de lo narrado, cumple asi una de las primordiales
leyes del género cuando protagonista, narrador y autor no
son mas que desdoblamientos del mismo yo.

Otro detalle importante que justifica la divulgacion
parcial de estos libros es que las traducciones realizadas
en lengua espanola se publicaron en Argentina en 1944 y
1959. La traduccion en lengua espafiola mas reciente esta
publicada en Madrid, Espana, en 2013 (solo se publico I
Wonder as [ Wander: An Autobiographical Journey). Como
es explicable, los giros coloquiales y el 1éxico son propios
del pais que lo traduce. En México, con todo y que es el
segundo pais de habla hispana que mayor reconocimiento
le tiene a Langston Hughes, y que entre sus paginas se alu-
de a la vida mexicana de los afios veinte y treinta, ningin
traductor mexicano ha dedicado su tiempo a las paginas
autobiograficas aludidas. Por ello también la afirmacion
de que son inmerecidamente poco leidas en nuestro pais
y que se justifica su relectura.

Debido a este interés por Hughes en el pais suda-
mericano no dudo que Luis Mario Schneider, argentino,
supiera de la importancia de localizar las prosas que se
refieren a Toluca. Las notas manuscritas que se encuen-
tran en su archivo son inquietudes sobre el lugar donde
estaban las propiedades del padre de Langston, quiénes
fueron las hermanas Patifio, la casa donde vivié en Toluca
y otras mas que seguramente surgiran en el lector de las
paginas que aqui se difunden.



La ciudad de Toluca que retrata no se ha ido del
todo, los toluquefos la reconoceran y agregaran los datos
que hacen falta. Para otros lectores no toluquenos supone-
mos otro interés, pero el comiin denominador de este libro
es el proposito de leer nuevamente a Langston Hughes y
sus vivencias en nuestro pais.
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Una ciudad desde los ojos de un poeta
Cynthia Araceli Ramirez Penaloza

oluca —ciudad industrial, capital del Estado de

México— no ha sido nunca un sitio turistico, pues no
ha preservado su arquitectura colonial o decimonénica,
excepto por algunos pocos rescates. No obstante, hace un
siglo esta ciudad recibi6 la visita de un joven poeta quien,
pese a todo, la retrat6 con singular belleza.

Langston Hughes publico estos breves textos en Esta-
dos Unidos, tras volver de un viaje a México; Javier Beltran
me proporcion6 una digitalizacion de los originales en
inglés, y me honro con su confianza para que los traduje-
ra. Mientras lo hacia, me tomé la libertad de cambiar el
orden de los textos, seis de los cuales fueron publicados en
1921 y otro en 1922. Visto que son contemporaneos, los
ordené por tema y género. El primer grupo esta constitui-
do por tres testimonios tipo cronica: “In a Mexican City”
(“En una ciudad mexicana®), “The Virgin of Guadalupe”
(“La Virgen de Guadalupe”) y “Up to the Crater of an
Old Volcano” (“Escalando hasta el crater de un antiguo
volcan™); a continuacion se encuentra “Mexican Games”
(“Juegos mexicanos”), publicado en la columna Playtime
(El recreo), en la que Hughes se dirige a los nifios (“Dear
Little Friends™) para compartirles tres juegos infantiles
“which the children play in your beautiful neighbor coun-
try, Mexico” (“que los nifos juegan en tu hermoso pais
vecino, México”), con la intencion de que los disfruten.



Por tener también caracter infantil, sigue “The Gold
Piece. A Play that Might Be True” (“La moneda de oro.
Una obra de teatro que podria ser cierta”), que es el Gnico
texto aqui incluido en que se nota la juventud del autor, lo
cual lo determina como un excelente testimonio para valorar
la forja de este escritor. Bajo el titulo “Poems” (“Poemas™)
se retinen dos publicaciones con un total de cuatro textos
liricos, de excelente calidad.

Finalmente, el libro cierra con la traduccion que hice
de algunos fragmentos de The Big Sea,' precisamente,
como Javier Beltran lo sefiala en su presentacion, aquellos
que se refieren a sus visitas a Toluca, visitas marcadas por
la nefaria relacion con el padre. Para contextualizar los
fragmentos inclui algunos subtitulos de mi autoria entre
corchetes; asimismo, cuando omiti textos lo indiqué con
puntos suspensivos, también entre corchetes.

Hughes transcribe las palabras en espanol que no te-
nian o tienen equivalente en inglés, las escribié en cursivas,
y asi las mantuve en la traduccion. Se trata de sustantivos
o expresiones referenciales. Ademas, también marco en
cursivas los términos que quiso destacar, como en “ganar
dinero para conservarlo”, cuando se refiere a la avaricia de
su padre, en contraste con los gastos de su madre y su pa-
drastro para disfrutar la vida. Hay solo tres casos que no se
corresponden con el resto de las expresiones referenciales
escritas en cursivas en espanol en el original, cursivas que
mantuve en la traduccion.

! Como el lector podra notar, hay distintas traducciones en espafol para este
titulo. Javier Beltran da como referencia El inmenso mar, una autobiografia de
Langston Hughes, Buenos Aires, Editorial Lautaro, Coleccion Mirajes; mien-
tras que yo empleo en espanol el titulo de mi propia traduccion: El gran mar.



Toluca, la bella

En “In a Mexican City”, Hughes describe la ciudad de
Toluca —siempre fria—, sus habitantes y sus costum-
bres: la gente pobre que camina descalza, pese al frio; las
procesiones funerarias, a pie, con un grupo cargando el
ataad sobre los hombros (ceremonia que a la fecha atn
puede verse, aunque no en la ciudad de Toluca, sino en
las delegaciones que otrora fueron pueblos, actualmente
absorbidos por la urbe); las mujeres con rebozos y los
hombres con sarapes asistiendo a misa los domingos; asi
como las hermosas iglesias (de las pocas joyas arquitec-
tonicas preservadas).

Una de las costumbres que le llamo la atencion fue
la celebracion del Dia de Muertos, que en México dura al
menos dos jornadas, el 1° y 2 de noviembre. En su expe-
riencia, el 1° de noviembre se celebraba el Dia de los Santos
Inocentes, muy similar al April Fools’ Day estadounidense;
en esa fecha no se debia prestar nada, so pena de perderlo;
en caso de recuperacion, el objeto se devolvia en una cajita
con juguetitos y el letrerito “pobre inocente santito”.

Actualmente, en México se reconoce el 1° de noviem-
bre como el Dia de Todos los Santos, y el 2 como el Dia de
los Fieles Difuntos. La descripcion de Langston Hughes se
parece mas a nuestro Dia de los Santos Inocentes, que se
celebra el 28 de diciembre, en conmemoracion a la ma-
tanza de Herodes tras el nacimiento de Jesus; si ese dia se
obtiene dinero o un objeto prestado, el recipiente puede
decir: “Inocente palomita, que te dejaste enganar”, con
lo cual indica que no hay deuda, ademas, hay bromas y
noticias falsas, al igual que en la tradicion estadounidense
del 1° de abril.

De vuelta al testimonio de Hughes, dice que el 2
de noviembre se vendian pequenos atatides de carton y



munecas de papel vestidas como planideras; lo mas
notable es la practica de decir “me estoy muriendo” cuando
se encontraban las personas en la calle, el primero que lo
dijera debia recibir un regalo. Ahora solo podemos imagi-
nar a las personas cargando regalitos en los bolsillos para
estos encuentros, de los que ya no hay mas testimonio que
el registro de Hughes.

Desde 1932, y hasta nuestros dias, durante la Feria
del Alfenique —que inicia a principios de octubre y termina
el 3 de noviembre— sigue la venta de atatides de juguete,
aunque predominan las calaveras —que antes eran de aztcar,
pero que ahora han sido practicamente reemplazadas por
las de chocolate—, ademas de muchos otros dulces tipicos
con diversas figuras de animales o frutos.

La bendicion de los animales también le llamé la
atencion; de las diversas fechas acostumbradas por la Igle-
sia Catolica —17 de enero, el dia de San Antonio Abad;
15 de mayo, dia de San Isidro Labrador; y 4 de octubre,
dia de San Francisco de Asis— a €l le toco la primera, en
este caso destaca que cada animalito —desde bueyes hasta
conejos— tiene un liston colorido.

Otra descripcion del patrimonio historico del que
quedan pocos vestigios corresponde a las antiguas casas
toluquenas, con corredores y patios interiores, donde, en-
tre otros aspectos, notd que las casas contaban con cocina
de humo; la descripcion de esta y su uso es muy clara e
ilustrativa. También retraté el centro de Toluca, los porta-
les, las tienditas de abarrotes de las calles adyacentes, sus
pintorescos nombres y la diversidad de productos que se
podian adquirir.

Hasta hace algunos quinquenios, el tianguis de Toluca
era muy grande e importante; la descripcion de Hughes
—aunque corresponde a otra ubicacion del mercado— es
similar a la imagen que tuvimos todos los que conocimos el



tianguis antes de que lo dividieran y reubicaran en distintos
sitios lejos de la ciudad.

Durante las décadas de los sesenta y setenta, los
habitantes del centro de Toluca realizaban las compras en
dos mercados: el pequeno Mercado Hidalgo —sobre la calle
del mismo nombre, entre Bravo y 5 de Febrero— y, a unas
pocas cuadras hacia el noreste, el suntuoso Mercado 16 de
Septiembre, en un hermoso edificio Art Nouveau —ubicado
entre Juarez, Lerdo y Santos Degollado—, alrededor del
cual se cerraban las calles aledanas para el tianguis de los
viernes, posiblemente el que conocié Hughes.

En 1970, en las afueras de la ciudad, lejos del centro,
inici6 la construccion del Mercado Juarez, el mas grande
en el estado, inaugurado en 1972 y que a la fecha sigue
activo. Sus amplias explanadas fueron destinadas para con-
tener el tianguis toluquefio de los viernes;? sin embargo,
el crecimiento de la actividad comercial invadia las calles
aledanas, que son vias de alta circulacion.

El 17 de julio de 2006 (Gutiérrez, 2006), se vuelve
noticia la decision de las autoridades por concesionar la
explanada del Mercado Juarez, lo cual implicaba nueva-
mente el traslado del famoso tianguis de los viernes. Pese
a las protestas de los comerciantes y clientes, muchos de
los puestos fueron reasignados a Palmillas, en el km. 8.5
de la carretera Toluca-Atlacomulco. El proceso fue muy
complejo, visto que las autoridades solo reconocieron a
poco mas de ocho mil de los mas de veinte mil vendedo-
res que debian ser reubicados (Gonzalez, 2006; Davila y
Chavez, 2007).

2 Cabe reiterar la diferencia entre mercado —un edificio que esta abierto to-
dos los dias, mayoritariamente con puestos fijos— y tianguis, que es un mer-
cadito itinerante (tradicionalmente, porque el que aca referimos era enorme,
otro ejemplo es el que se pone el 24 de diciembre en Cusco, Pert, inmenso),
que se pone un solo dia a la semana o en fecha de celebracion especial.



La descripcion de Hughes nos transporta a ese ahora
ya perdido tianguis; quienes lo conocimos reconocemos la
maestria con la que el poeta describe las frutas, el regateo, y
hasta las compras “ecologicas”, pues el cliente o marchan-
te® debia llevar su canasta, saco o bolso de malla, e incluso
hasta papel, pues “everything is sold without wrapping”
(“todo se vende sin envoltura®).

Los personajes que interactuaban en el tianguis tam-
bién estan magistralmente retratados: la joven de clase alta
seguida de sus sirvientes, las mujeres indias y sus variadas
y pesadas cargas, los ninos que buscan ganar algo de dinero
cargando las canastas de los clientes (fenomeno que per-
siste en los mercados toluquefios), los mendigos y ciertas
personas que se abrian paso a codazos para avanzar en el
mar de gente que inundaba ese tianguis.

Ademas del atractivo de las mercancias —sombreros,
petates, nieves, panes, madera, carbon, por ejemplo—,
sus palabras bosquejan con liricas imagenes las formas de
transportarlas: un sombrero nuevo encima del viejo, cuando
el cliente ha decidido estrenar, o bien, cuando el vendedor
de sombreros decide cambiar de lugar, se pone todos los
sombreros, uno encima del otro, “and goes walking down
the street like a Chinese pagoda out for a stroll” (“y se va
caminando calle abajo, como una pagoda china que ha
salido a dar un paseo”). En su experiencia, lo que es muy
pesado para ser llevado en la cabeza se carga en la espalda.
Hay una preciosa carga que siempre se lleva a la espalda: el
bebé, asegurado a su madre por medio del rebozo, practica
que aun puede verse, aunque cada vez menos.

8 Marchante es un término muy interesante, porque se empleaba tanto
para el que compraba como para el que vendia, con una diferencia: usual-
mente el vendedor llamaba marchantita a la compradora (regularmente
las mujeres hacian las compras), mientras que a la inversa se prescindia
del diminutivo.



Mexicano, guadalupano

En “The Virgin of Guadalupe” se destaca el contraste fisi-
co entre los espanoles (“blancos™) y “the brown men”, lo
cual incluye el sincretismo religioso, aca presentado como
transculturacion:

After the coming of the Spaniards, who brought priests
and missionaries, as well as soldiers to conquer Mexico,
most of the subdued Indians were converted to the faith
of the Catholics. The ancient Indian temples to barbaric
gods were torn down by the Europeans who built new
Christian churches in their stead. Thus it came about
that the brown men learned to worship the saints and
idols brought by the invaders and so forgot their old gods
(Hughes, 1921e: 77).

La redaccion, impecable, es intencionalmente antitética y
anfibolégica: México fue conquistado por medio de sacer-
dotes, misioneros y soldados; los antiguos templos dedi-
cados a barbaros dioses fueron destruidos y reemplazados
con iglesias cristianas (usa el adjetivo cristianas, en lugar
de catolicas), lo cual pareciera ser algo positivo, pero el
parrafo concluye reemplazando indios por hombres cafés y
espanoles / europeos por invasores, con el resultado de que
los autdctonos “olvidaron sus antiguos dioses”, un olvido
que parece ingrato, particularmente por el hecho de que
aprendieron a adorar santos e idolos ajenos.

Tras esta critica introduccion, Hughes relata la his-
toria del supuesto milagro del Tepeyac, donde de nueva
cuenta encontramos la oposicion entre el humilde indio
y ciertos encumbrados personajes, pero el contraste esta
mas marcado que en las escenas del tianguis, pues en este
caso los personajes estan claramente identificados, con



la ironia de que “Su Excelencia” no es contactada por la
deidad, sino que se entera del milagro via el despreciado
indio que no esta considerado a su altura.

El relato esta muy bien narrado, en la trama destaca
la belleza de la Virgen, la perseverancia de Juan Diego y la
incredulidad del obispo. Finalmente, Hughes describe la
iglesia y el manantial que marcan el sitio de la aparicion,
asi como las peregrinaciones anuales, cuya Gltima parte
del camino suele hacerse de rodillas.

Excursion al Xinantécatl

Al inicio de “Up to the Crater of an Old Volcano”, Hughes
destaca la belleza del Nevado de Toluca, el Xinantécatl, al
tiempo que relata las leyendas relacionadas con ese volcan.
Mientras estudiaba en el Instituto Cientifico y Literario de
Toluca, otros alumnos lo invitaron a un paseo de dos dias
para subir al crater del volcan, invitacion que acepté con
mucho gusto.

La descripcion de los preparativos muestra la amabi-
lidad y solidaridad de los jovenes institutenses, asi como el
interés del visitante por conocer sus costumbres y disfrutar
nuevas experiencias. El equipo basico para el viaje de cada
estudiante estaba constituido por un tompiate* con mucha

* Actualmente el uso de los tompiates para cargas voluminosas ha desapa-
recido; en el Valle de Toluca se mantiene como el empaque natural para
el queso de puerco (embutido preparado con la carne y piel de la cabeza
del cerdo, sin leche, pese a la denominacién con la que se conoce). En el
Diccionario de mejicanismos. Razonado; comprobado con citas de autori-
dades; comparado con el de americanismos y con los vocablos provinciales
de los mds distinguidos diccionaristas hispanoamericanos (2000), tompiate
es definido por Francisco J. Santamaria como: “Esportilla tejida de palma,
cilindrica y honda a manera de bolsa o morral, muy usada para guardar
granos y cosas semejantes”. El Diccionario del espafiol de México (2021)



comida, un sombrero de ala ancha, dos cobijas gruesas,
camara fotografica, agua, un poco de cofiac, una pistola
y cebollas (cuyo olor permite combatir el mal de altura).

A las siete de la manana, el grupo de cuarenta jovenes
parti6 en tren de Toluca hasta Calimaya, donde contrata-
ron —previas negociaciones— tres burros, tres arrieros y
un guia. Hughes not6 el abuso a los animalitos, agobiados
por la carga y azuzados por los arrieros, pero lo justifico
por ser “strong sturdy little beasts” (“bestezuelas fuertes
y robustas™), ademas, la sobrecarga a los burros significo
la liberacion del peso para los paseantes.

La primera parte de la caminata fue bajo los rayos
del sol, en un polvoso camino bardeado por magueyes y
nopales, lo que pronto agoto la racion de agua. Tras llegar
a un rio para beber y rellenar sus botellas o cantimploras,
iniciaron el ascenso en el bosque, deteniéndose en otro
espacio cerca de un arroyo, para almorzar y volver a surtirse
de agua, pues no volverian a encontrar este liquido antes
de alcanzar el crater.

El ascenso continud, haciéndose cada vez mas di-
ficil, lo que permitié a Hughes comprobar la eficiencia
del olor de las cebollas para combatir el mal de altura. En
esa montana, sin senderos, el avance se complicaba por la
presencia de enormes arboles derribados dos anos atras,
debido a un huracan.

A las seis de la tarde acamparon en el sitio donde,
debido a la altura, terminan los arboles, y ahi cenaron.
Hubo relatos y canciones, hasta las nueve de la noche,
cuando empez0 la primera guardia para velar por el suefio

registra el cambio de tamafio, pero con diversos contenidos: “Tompiate /
s m (También tompeate) / 1 Canasta pequeia, de forma cilindrica, tejida
con palma, muy flexible, que se utiliza para guardar tortillas, granos, fru-
tas, etc: ‘Llegaban los campesinos tempranito y se instalaban en la plaza

39

con sus tompiates’”.



del grupo, en caso de peligro. Al amanecer, continuaron
el ascenso, hasta que llegaron a un punto en el que podian
decidir si escalar uno de los picos volcanicos (lo que les
permitiria ver el crater desde lo alto) o rodear el pico para
llegar al crater desde su punto mas bajo. El grupo se divi-
di6 entre ambas opciones; como era de esperarse, nuestro
narrador-poeta eligio seguir escalando.

Para quienes se atrevieron a seguir subiendo, los obs-
taculos se incrementaron: el aire mas ligero, el camino
cubierto de rocas o grava, y hasta parches de nieve los
hicieron escalar a gatas por tramos. El esfuerzo los recom-
penso con la vista del doble crater, las dos lagunas del
volcan, hoy conocidas como la del Sol y de 1a Luna. Desde
ahi vieron al resto del grupo disfrutando de la rocosa costa
de La Laguna Chica.

El descenso fue mas rapido, no solo porque ahora
estaban acicateados por el hambre, pues los burros se habian
quedado abajo, sino porque se deslizaban entre las rocas y
la nieve. Finalmente pudieron desayunar y disfrutar de la
refrescante agua de la laguna, después de lo cual se lanzaron
hacia las costas de La Laguna Grande. Las descripciones de
Hughes son espectaculares, permiten sentir la experiencia
como si uno la hubiera vivido ahi mismo, con el grupo. El
circular relato termina como empez6: esperando en la pla-
taforma del tren, mientras contemplan la majestuosidad del
Nevado de Toluca; antes esperaban el tren de salida, ahora
esperan el que los llevara de regreso. El dominio narrativo
de este joven escritor es admirable.

Asi juegan los ninos

Cien anos han transcurrido desde la visita del poeta a Toluca,
y desde la publicacion de los textos que consecuentemente



redacto; a lo largo de ese periodo resulta muy interesante
ver los cambios en las rondas infantiles, ademas de los ya
senalados en sus retratos de la ciudad y sus alrededores.

De los tres juegos presentados, solo uno es actual y
ampliamente conocido —incluso registrado en el clasico
Naranja dulce, limon partido. Antologia de la lirica infantil
mexicana (Diaz Roig, 1979)—, se trata de “Dona Blanca”,
una dama acosada por un enamorado —que en el texto
de Hughes es don Felipe Felipon—,° pero defendida por
la corte de dona Blanca, que en la version actualmente
conocida son los nifios que se toman de las manos para
formar un circulo alrededor de la dama. El siguiente cua-
dro muestra, en la primera columna, mi traduccion de la
version registrada por Hughes; en la segunda, la version
que conoci de nina.

Traduccion Versién conocida
La dulce dona Blanca esta Dona Blanca estd
refugiada cubierta
Dentro de paredes de oro y plata;  de pilares de oro y plata;
El que la ama debe romper una romperemos un pilar,
ventana, para ver a la dofia. para ver a dofa Blanca.

Entonces dona Blanca pregunta

¢ Quién camina alrededor de mi ¢Quién es ese jicotillo que anda
casa? en pos de dona Blanca?

Y el enamorédo responde
Don Felipe Felipon. Yo soy ese jicotillo que anda en
pos de dona Blanca.
Y la dafna dice

¢Por qué, quién puede ser este
gordo?

5 Eljicotillo, en la versidon que yo jugué en la infancia. Tanto los nifios como
las nifias haciamos de dofia Blanca o de jicotillo, sin distincion de género.



Y el pretendiente responde
Don Felipe Felipon. ,
Entonces todos los nifios del circulo cantan

T4 no puedes entrar a esta casa,

Don Felipe Felipon;

A menos que rompas una venta-

na, Don Felipe Felipon.
El jicotillo pregunta
¢Y de qué es este pilar?
Los nifos responden
De oro
El jicotillo replica
jAh, ese no lo rompo!

En la version que yo jugué, el jicotillo sigue preguntando
de qué es cada pilar, mientras toca o senala las manos en-
trelazadas de los ninos, quienes agotan los materiales hasta
llegar al papel, que el jicotillo rompe sin problemas, lo que
le permite correr tras dona Blanca, hasta alcanzarla. Esto
permite reiniciar el juego, eligiendo nuevos protagonistas
como dona Blanca y el jicotillo.

Los otros dos juegos, “El burro perdido” y “El sacerdote
y el profesor” (Hughes, 1921b: 18), no estan registrados
en la literatura ni son conocidos por los habitantes de la
region. En el primer caso se trata de una version del juego
de las sillas, sin necesidad ni de mobiliario ni de musica,
pues los propios nifios cantan, y se entrelazan las manos,
en lugar de sentarse en una silla.

El 4ltimo juego también permite a los nifios diver-
tirse sin necesidad de ningin equipo o mobiliario. En este
caso hay tres protagonistas: el tendero, el sacerdote y el
maestro. Resulta muy interesante como los dos altimos
protagonistas son las figuras de autoridad que compiten
entre si, mientras que el tendero los reta a adivinar los



articulos que hay en su tienda, representados por el resto
de los nifios; ganara el que mas compras realice.

La descripcion de Hughes es muy clara y explicita,
asi como su atenta y amable invitacion para que sus anglo-
parlantes lectores disfruten estos juegos que sus cercanos
vecinos practican.

Vanidad de vanidades

“The Gold Piece” es una pequena obra de teatro que se
centra en un conflicto ético entre gastar lo arduamente
ganado en los suenos e ilusiones de un joven matrimonio
de campesinos o donarlo a una anciana en extrema nece-
sidad. La escena inicia durante el creptsculo, a esa hora
en que no es ni de dia ni de noche, en que no hay claridad
ni definicion.

El contraste entre las avidas descripciones de los obje-
tos de lujo que seran adquiridos por el matrimonio contra
la desesperanza de la anciana, que necesita ese dinero para
que su hijo pueda ser operado contra la ceguera, esta muy
marcado, como también se destaca la presencia en el piso de
la codiciada moneda de oro, alrededor de la cual los jovenes
bailan y suenian lo que van a comprar con ella; moneda que
es rapidamente recogida y escondida en el apretado puno
del varon, cuando la fatigada anciana timidamente toca a
la puerta de su cabana.

Tras conocer la triste historia de la anciana, los jo-
venes niegan tener posibilidad de ayudarla, pese a que su
atesorada moneda era todo lo que la visitante necesitaba
para la operacion de su hijo. Mientras la derrotada anciana
se despide y emprende el camino de regreso a su propia
casa, el joven matrimonio recapacita y decide renunciar a
sus lujos y deslizar la moneda en el bolso de la anciana,



quien se retira agradecida, creyendo haber recibido un
juguete para su hijo ciego.

La escena termina con la habitacion en penumbra,
solo iluminada por el débil fuego de la chimenea, que —tras
el reconocimiento de la pareja de que su decision final los
ha hecho mas felices que las posesiones materiales— in-
crementa su fuerza, calentando e iluminando por completo
el espacio.

A black Spoon River

La culminacion de la perfeccion literaria de todos los textos
aca recopilados esta en los poemas. “The New Moon” canta
al amor joven en solo cuatro versos; pero esa luna nueva es
al mismo tiempo vivaz y timida, cabalga colinas, explora las
nubes y “vela su rostro, como si fuera una virgen esperando
a suamante” (“veiling her face like a virgin, / Waiting for
her lover”). Saque el lector sus propias conclusiones.

En consonancia con la Spoon River Antology de Edgard
Lee Masters, publicada en 1915, en el poema “Question”,
de Hughes (1922: 210), los ocho versos cuestionan si tras
la muerte habra diferencia entre el blanco multimillonario
o el negro que pizcaba algodon. Las palabras son fuertes,
pero necesarias. En la misma linea, el tercer poema, “Mexi-
can Market Woman” (Hughes, 1922: 210) retrata a una
anciana mujer mexicana de piel oscurecida por el sol, que
dia a dia vence obstaculos para poder ganarse el cotidiano
sustento. Si bien no se trata de monologos en epitafios, el
cuestionamiento social esta presente en breves y liricas
imagenes.

Finalmente, llegamos al mejor de los poemas de esta
seleccion: “The Negro Speaks of Rivers”. El poeta retrata
los antiguos, historicos rios que el sujeto lirico reconoce



alrededor del mundo, que ademas han alimentado su alma.
El poema es el perfecto ejemplo de intertextualidad con-
forme a Kristeva (1967), pues el sujeto lirico entrelaza el
tiempo y el espacio para constituir su existencia en intima
comunicacion con los rios y periodos mas importantes en
la historia de la humanidad, en particular los momentos
que determinaron el destino de nuestros hermanos de raza
negra, como la fatalidad de ser vendido al sur del Misisipi
en contraste con la vida llevada al margen de los rios afri-
canos, Eufrates, Congo y Nilo.

La gente café

El arbol genealdgico de Langston Hughes es una muestra
pluriétnica que no deberia asombrar a nadie; basta ver una
foto del rostro del poeta para reconocer el crisol genético
de sus raices. Sin embargo, en la sociedad estadounidense,
Hughes y su familia pertenecian a una minoria fuertemente
discriminada; una de las razones para sus viajes era huir
de ese acoso social.

No es de extranar que el poeta se sintiera a gusto
entre los mexicanos, mayoritariamente morenos; en sus
textos destaca el color de piel, lo mismo que las condiciones
sociales, porque se siente identificado, es evidente que las
experiencias que marcaron su visita a México fueron muy
distintas a las vivencias en su pais natal.

En su narracion sobre la excursion al volcan, destaca
reiteradamente como experimento la calidez humana, la
camaraderia de sus companeros, amables, dicharacheros
y parlanchines; esa experiencia le record6 otro viaje que
hizo con jovenes de piel oscura (requisito que no existia ni
existe en México, aunque la discriminacion en este pais no
es tema menor), a unas dunas en Estados Unidos. Desde su



perspectiva, la Gnica diferencia entre los participantes de
ambos periplos fue el idioma. Fuera de contexto, el lector
moderno podria preguntarse por qué tanta insistencia en el
color de la piel; incluso se podria considerar ofensivo refe-
rirse a los mexicanos como la gente café. Todo lo contrario.

Hughes publicé estos nueve textos en dos revistas
dirigidas al publico afroamericano: The Crisis y The Brow-
nies’ Book. En la primera aparecieron “The Negro Speaks
of Rivers”,® “The Virgin of Guadalupe”, y “Poems” —titulo
bajo el cual se presentaron tres poemas: “Question”, “The
New Moon” y “Mexican Market Woman”—; mientras
que The Brownies’ Book public6 “Mexican Games”, “In a
Mexican City”, “The Gold Piece: A Play That Might Be
True” y “Up to the Crater of an Old Volcano”.

The Crisis es una revista neoyorkina trimestral, 6r-
gano de la National Association for the Advancement of
Colored People, asociacion fundada por William Edward
Burghardt Du Bois, connotado socidlogo y reformador
social estadounidense, quien dirigio6 la revista de 1910 a
1934 (Rudwick, 2021).

Actualmente considerada la publicacion afroameri-
cana mas antigua, The Crisis surgio con el proposito de
combatir el prejuicio racial; la aceptacion del pablico a
quien iba dirigida fue total. De 1919 a 1926 tuvo como
editora literaria a Jessie Redmon Fauset, quien dio el visto

¢ A diferencia de la seleccion presentada en este libro, los nueve textos en-
listados en este parrafo siguen orden cronoldgico de publicaciéon (que solo
en un caso difiere del criterio editorial del presente libro), a fin de apreciar
las decisiones editoriales de cada revista. Reitero que, en mi opinion, “The
Negro Speaks of Rivers” es, con mucho, el mejor texto de Hughes en esta
seleccion; se trata de un poema publicado en The Crisis en 1921, cuan-
do la editora literaria de esa revista era Jessie R. Fauset, a quien se debe
el descubrimiento de este laureado poeta. Lamentablemente, la magnitud
de la obra literaria y editorial de Fauset sigue esperando ser debidamente
reconocida (Jerkins, 2017).



bueno al primer poema publicado en una revista de circu-
lacion nacional por Langston Hughes: “The Negro Speaks
of Rivers” (Jerkins, 2017; Britannica, 2020).

The Brownies’ Book, otra revista neoyorkina publicada
mensualmente —“A monthly magazine for children of the
sun”, ‘una revista mensual para los nifios del sol’—, tuvo
solo veinticuatro nimeros en dos volumenes, de enero de
1920 a diciembre de 1921, cuyos editores fueron Du Bois
y su pupilo Augustus Granville Dill, ambos pioneros en el
logro de metas académicas entonces negadas a las mino-
rias; intelectuales que predicaron con el ejemplo, como lo
prueba esta revista, dedicada a difundir cuentos e historias
dirigidos a nifos afroamericanos, labor en la que Fauset
fue pieza clave (Jerkins, 2017; Du Bois, 1920).

La historia de las minorias silenciadas a lo largo de
los siglos se sigue descubriendo y denunciando. Langston
Hughes fue parte de los valientes que se atrevieron a rebelarse
contra la discriminacion y la interdiccion; los nueve textos
aca reimpresos son testimonio del esfuerzo de Fauset, Du
Bois, Dill y muchas otras voces que deben ser recuperadas y
valoradas por su aportacion, no solo al Harlem Renaissance,
sino a la lucha por los derechos humanos

Un poeta que registra lengua oral

Varios términos registrados por Langston Hughes en estos
textos fueron excelentes transcripciones de palabras que,
evidentemente, nunca vio escritas.” A diferencia de los

7 Por ejemplo, dudé mucho sobre la escritura del término tompiate, porque
no recuerdo haberlo leido en ningtn texto académico, aunque si en los
listados de alimentos de dos famosas y populares torterias toluquefias. Lo
interesante es que Hughes lo recogi6 en la forma mas culta, con hiato, que
es la opcién que aparece en segundo lugar en el Diccionario del espa-
fiol de México (DEM, 2021), forma que, en la actualidad, es practicamente



corpus del banco de datos que la Real Academia Espanola
tiene a disposicion de los estudiosos de esta lengua, desde
sus primeros registros lingtiisticos a la fecha, no sé como
fijar la primera fecha en que se registra un préstamo en
inglés. En “In a Mexican City” Hughes registra serapes,
en cursivas, como si estuviera anotando sarapes, la palabra
en espanol. Dejé su transcripcion con nota a pie de pagina,
porque no puedo demostrar cuando entr6 el préstamo a
la lengua inglesa. Caso similar es “patio or court-yard”,
término para el que Hughes uso la palabra en espanol,
junto con la traduccion al inglés. Para distinguir el uso del
término extranjero, lo escribio en cursivas. Actualmente,
tanto patio como serapes son palabras ampliamente usadas
en Estados Unidos.

También en “In a Mexican City” escribio rebosa en
lugar de rebozo, (“tied in her rebosa or shawl”) vocablo que
ajusté al uso regional. Otro término que us6 para rebozo es
scarf: “A rich senorita with her black scarf draped grace-
fully about her shoulders is doing the family buying”. En
Meéxico, las bufandas no se ponen sobre los hombros; los
rebozos, si. Un tltimo ejemplo de este texto es “The ice-
cream man crying nieve”, donde se pone en evidencia la
diferencia entre el helado a base de leche o crema y el tan
popular mexicano a base de agua. En “Up to the Crater of
an Old Volcano”, Rudolfo, cruce entre el nombre en inglés
y en espafiol, fue cambiado a Rodolfo. Lo mismo sucedio6
con el nombre de un torero en la seleccion de textos que
traduje de su autobiografia The Big Sea.

Las tienditas alrededor de los portales son referidas por
el poeta como “little expendios™; las frutas consignadas en su

inexistente en el habla popular del Valle de Toluca. El espafiol mexicano
privilegia el diptongo sobre el hiato, de ahi mi sorpresa ante el registro de
Hughes, donde, ademas, hay una ere de origen desconocido: trumpeate,
posible cruce con trumpet, lo cual explicaria también el hiato.



descripcion del tianguis son “red pomegranates [granadas
rojas] and black zapotes [zapotes negros]; small, round
melons [pequefios melones redondos] and fat little bana-
nas [gordos platanitos] and the delicately flavored granada,
which feels like a paper ball and has a soft seedy pulp in-
side [la granada de delicado sabor, que se siente como una
bolsa de papel que adentro tiene una pulpa suave, llena de
semillas]”. Notese la diferencia entre las dos frutas que en
espanol tienen el mismo nombre, granada, pero que Hughes
presenta en inglés para la roja (pomegranate) y en espanol
para la verdeamarilla, que es la que describe en sublime
y metaforico detalle. En “The Virgin of Guadalupe”, usa
otras dos palabras en espafiol, tilma y fiesta, la primera de
las cuales es exclusiva de México, mientras que la segunda
también ha sido ya incorporada al 1éxico estadounidense.
Hay mas palabras en lengua espanola registradas por este
joven enamorado de la experiencia de conocer otras cultu-
ras, placer que plasmo en escritos de gran calidad humana
y literaria.

Un caso clasico de la versatilidad del inglés, donde
el mismo término puede cumplir diversas funciones gra-
maticales, es la descripcion que Hughes hace sobre como
encender una tipica estufa de lena: “One must fan and
fan at the square holes in front until the charcoal on top
begins to blaze”, donde “to fan™ significa echar aire, pero
con un objeto especifico para ello, no un abanico, sino lo
que en espanol de México se llama soplador o aventador.

Memorias de un poeta
Javier Beltran decidi6 acompanar estos escritos con frag-

mentos de la autobiografia de Langston Hughes, los
cuales me pidio seleccionar y traducir. Esta decision ha



resultado fundamental para contextualizar esos escritos
de juventud. Posiblemente lo mas notorio es constatar que
el joven poeta se sentia aburrido, encerrado, aislado en To-
luca (sentimiento en el que, a la fecha, no esta solo). Para
colmo, la nefaria relacion con el padre y las limitaciones
economicas hicieron muy dificil su estancia en esta ciudad
que, reitero, no es la mas atractiva para visitar. Advierto al
lector que naci y he pasado toda mi vida en Toluca, ciudad
que amo, pero sin inventarle incentivos. Lo que admiro
de Hughes es como, pese a la dura realidad vivida en esta
fria (en todos los sentidos) ciudad, fue capaz de escribir
sobre sus vivencias aca, no solo de forma magistral, sino
también presentandola como una hermosa experiencia.
El contraste entre las publicaciones sobre Toluca en The
Crisis y The Brownies’ Book frente a lo escrito en su auto-
biografia muestra su comprension sobre la distincion entre
escribir para publicar y escribir para recordar y retratar
esas memorias, sabiendo que ya estaba lo suficientemente
consolidado como para confiar en que se publicaria cual-
quier texto suyo, como efectivamente sucedio.

Cierre

Como ha podido observarse, en este magnifico ramillete
de textos escritos por un poeta de talla internacional hay
material de sobra para varias lineas de investigacion. Se
entrega este material a los interesados, a fin de que el co-
nocimiento sobre este autor y su época enriquezca nuestra
comprension de la cultura, independientemente de género,
fronteras y etnias.

Queda en el lector la valoracion de este material que
es un rescate mas del archivo de Luis Mario Schneider.
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In a Mexican City!

oluca sits in the highest plateau of Mexico at the foot

of the old and long extinct volcano Xinantecatl, which

is said to be named after one of the ancient Indian kings.
All around us there are mountains and our valley is broad
and fertile. Here the climate is cool and often cold, but the
poor folks never have shoes to wear nor do the rich use
stoves in their houses. In summer it is the rainy season
and every day brings long showers and misty clouds that
hide the mountains. In winter the sky is clear and the sun
shines warm at mid-day, but in the shade it is always cool.
The house where I live faces a little plaza or park

and from my window I can see many interesting things.
Every morning a bare-footed old woman in a wide straw hat
and long skirts drives a little flock of white sheep down the
street, and sometimes she has a tiny baby lamb in her arms.
They go to the country to graze all day and in the evening
they come back again. Often I see a funeral procession
passing through the plaza on the way to the Panteon and
as they do not have hearses here, the men carry the casket
on their shoulders while the mourners walk behind them.
On Sundays the park is full of black-shawled women and
men wrapped in serapes? or blankets who come in the early

! Langston Hughes (1921a), “In a Mexican City”, The Brownies” Book, Vol.
2, No. 4, New York, April, pp. 102-105, https://www.loc.gov/resource/
rbc0001.2004ser01351/?sp=520 Ilustrated by Hilda Rue Wilkinson.

?In Spanish the word is sarapes, the author used the English word in italics,
assuming it was Spanish.



morning to say mass in the quaint old church in front with
its pretty tower and its most unmusical bells.

There are many churches here and all of them are
very old. Some were built before the Independence, when
Mexico was still under Spanish rule, and have beautiful
domes and tall, graceful towers. Practically every one is
Catholic and they keep many feast days. On the day of
the Innocent Saints there is a custom that reminds one
of our April Fool. On this date things should never be
loaned and if you forget, the article is sure to be sent back
by the joking friend who borrowed it, accompanied by a
tiny box full of tiny toys and a note calling you a “poor
little innocent saint”. On the second of November, which
is a day in honor of the dead, they sell many little card-
board coffins and paper dolls dressed as mourners, and if
a person meets you in the street and says “I’m dying”, you
must give him a gift unless you have said “I’'m dying” first;
then, of course, he has to treat you to the present. On a
certain day in January the people take their animals to be
blessed and in the church-yard one sees everything from
oxen to rabbits. Each is wearing a bit of gay colored ribbon
and they wait patiently for the priest to come.

The houses here from the outside all look very much
alike and are but a succession of arched doors and windows
with small balconies facing the sidewalk. They often have
lovely court-yards and verandas but these are hidden from
the passers-by behind high walls, and the fronts of the
houses never tell anything about the beauty that may be
within them. When one enters a house the door usually
leads directly into the court-yard or sometimes into the
long open corridor from which every room has its entrance.
In the patio or court-yard there are flowers the year round
and if it is a large one, there may be a garden or trees. On
the railing of the long veranda, too, there are many pots



of red and pink geraniums and fragrant heliotrope. Inside
the house there will probably be little furniture. Only a
few of the well-to-do people have a great deal, so most of
the homes use chairs as their principal space fillers. In a
friend’s parlor I counted twenty-seven one day and the only
other articles of furniture were two small tables. Most of the
parlors of the middle-class folk show the same emptiness
but perhaps it is a good idea, for on holidays there is plenty
of room to dance without moving anything out.

The kitchens here are very different from American
ones, for they do not use stoves or gas ranges. The fuel is
charcoal and the stoves are made of stone or brick, built
into the wall like a long seat, except that they have three
square grates on top for the fire and three square holes in
front for removing the ashes. Some are prettily built and
covered with gaily colored tiles. To make the fire several
splinters of pine are lighted in the grate and then the black
pieces of charcoal piled on top. Then one must fan and fan
at the square holes in front until the charcoal on top begins
to blaze, and in a little while you have a nice glowing fire
ready to cook with.

The shops here in the portals, which is Toluca’s
“uptown”, are much like the American stores, but in the
little expendios in the side streets one can buy a penny’s
worth of wood or a tablespoonful of lard or a lamp full
of oil. The poor here do not have much money. These
little shops paint themselves all sorts of colors and have
the funniest names. One I know is called “The Wedding
Bouquet”. Others are “The Light of America”, “The Big
Fight”, “The Fox”, and so on, and one tinner’s shop is
even called “Heart of Jesus”. The last store on the edge of
town, where the road leads off to San Juan, has the very
appropriate name of “Farewell”. One who did not know
Spanish could acquire a whole vocabulary just by reading



the store names which are painted in large colored letters
across the front and are often accompanied by pictures or
decorations to illustrate their meanings. For instance, the
meat market called “The Bull of Atenco” has the animal’s
picture on one side of the door and a bull-fighter’s on the
other, painted over a background of bright blue.

Friday is market-day in Toluca and the square outside
the market-house is one sea of wide Mexican hats, as buyer
and trader jostle and bargain. The surrounding streets are
lined with Indians from the country who squat behind
their little piles of vegetables, or fruit, or herbs, which
they have to sell and which they spread out on the ground
before them. One old woman will have neat little piles of
green peppers for a cent a pile. Another will have beans and
another wild herbs for seasoning soup or making medicine.
The fruit sellers, of course, always have a most gorgeous
and luscious display. Under a canopy created from four
sticks and some sort of covering to make a spot of shade,
are piled all sorts of strange, delicious fruits. There one
finds creamy alligator pears and queer-tasting mangoes;
red pomegranates and black zapotes; small, round melons
and fat little bananas and the delicately flavored granada,
which feels like a paper ball and has a soft seedy pulp inside.
Then there are oranges that come up to us from the hot
country, along with limes and juicy lemons that are not
sour like the ones we know up North.

Here people never buy without bargaining. If the
price asked for a thing is two cents, they are sure to get it
for one. These price arguments are always good-natured
and the merchant, knowing that he will have to come
down, usually asks more than he should in the first place.
Everyone going to market must carry their own baskets
and sacks and even the paper for their meat, as everything
is sold without wrapping.



A market-day crowd is composed of all sorts of people.
A rich sefiorita with her black scarf draped gracefully
about her shoulders is doing the family buying, while the
servants carrying baskets follow behind. Indian women
with sacks of vegetables on their backs; others with turkeys
or chickens in their arms; little ragged brown boys seeking
a chance to earn a few cents by carrying a customer’s
basket; and beggars, numberless beggars, blind, lame and
sick beggars, all asking patiently for pennies or half-rotted
fruits; these are the folks one sees on market-day pushing
and elbowing their way through the crowd which is so
thick that nobody can hurry.

On one side of the plaza

are the sellers of hats and the

large yellow mats that the Indi-

ans spread down on the floor at

night for sleeping purposes. The

Mexican straw hats have wide

round brims and high peaked

crowns and, though cheap, most

of them are prettily shaped. The

Indian, upon buying a new hat,

will not take the trouble to re-

move his old one, but puts the

new one on top and marches off

Market-day in Toluca



home with his double decked head gear. Sometimes a hat
merchant, desiring to change his location, will put one
hat on his head, and as each peaked crown fits snugly over
the other, he then piles his whole stock on top of himself
and goes walking down the street like a Chinese pagoda
out for a stroll.

Here everything that people do not carry on their
backs they carry on their heads. The ice-cream man crying
nieve, balances his freezer, and the baker-boys carry a
shallow basket as big around as a wagon wheel. This basket
has a crown in the center and when filled with bread it fits
over the head like a very wide Mexican hat, while its wearer
underneath is as insignificant as the stem of a mushroom.
Sometimes we see fruit sellers, too, with great colorful
mounds of fruit piled upon their wooden trays and balanced
gracefully on their black-haired heads. When a thing is too
heavy or too unwieldy to put on the head, then it is carried
on the back, and the Indians bear immense burdens in this
way. Men, women and even small children are often seen
with great loads of wood or charcoal, or sacks of grain, on
their backs, and the only carriage that the little Indian baby
ever knows is its mother’s back, where it rides contented
all day long, tied in her rebozo or shawl.



The Virgin of Guadalupe?®

fter the coming of the Spaniards, who brought priests

and missionaries, as well as soldiers to conquer Mexico,
most of the subdued Indians were converted to the faith of
the Catholics. The ancient Indian temples to barbaric gods
were torn down by the Europeans who built new Christian
churches in their stead. Thus it came about that the brown
men learned to worship the saints and idols brought by
the invaders and so forgot their old gods.

One day a pious follower of the Spaniards’ faith, Juan
Diego by name, was returning from mass across the hill
of Guadalupe, when suddenly a veiled figure, all light and
beauty, appeared before him. The poor Indian was much
astonished and filled with surprise when the woman spoke
to him and commanded in a soft voice that he go to the
bishop and tell His Excellence to construct a church on
the hill where the figure was standing. This Juan did, or
attempted to do, but the bishop’s servants, thinking the
man a common, ignorant Indian, would not give him ad-
mission to the house, so Juan Diego went back.

For a second time the vision appeared before him,
issuing the same command in her beautiful voice, so the
Indian returned in search of the bishop. Each time, however,
he was refused an entry but the vision told him to persevere.
Finally, after many days, he was admitted and the old father

% Langston Hughes (1921e), “The Virgin of Guadalupe”, The Crisis, Vol.
23, No. 2, New York, December, p. 77, https://modjourn.org/issue/
bdr514003/
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asked him what he wished. When Juan Diego told of the
beautiful spirit and her message, the bishop could not believe
such a tale and thought perhaps that the poor fellow was
demented. At last he told the Indian that he would have
bring some sign or token of proof in support of his strange
words.

Once more the man returned to the hill and there at its
foot the bright vision reappeared. Hearing the message that
the bishop had sent, she said, “Pluck those flowers there at
your feet.” But Juan Diego, standing on the bare and rocky
earth, asked, “What flowers?” Then suddenly looking down
he saw the ground covered with white blossoms which he
began to pick and with which he filled his small woven
tilma or mantle, used to wrap about his shoulders on cold
mornings.

Then he went to the bishop and said, “Here is your
sign.” Opening the mantle the white flowers rolled out at
their feet. The bishop looked, but still more marvellous
than the flowers, the surprised priest saw, painted on the
mantle where the blossoms had been, the figure of the
Virgin surrounded by a halo of light. “This,” he said, “is
surely the proof.” So they proceeded to erect the church on
the top of the hill. Later a magnificent cathedral was built
at its foot where the tilma bearing the picture of the Virgin
is preserved to this day above the altar and on the spot
where the vision first appeared, a spring of water gushed
forth and is now covered by a pretty shrine where people
may stop to drink.

Once a year a great fiesta is held in honor of this
patron saint of Mexico and many people come from far
away to visit her. Any day when one cares to take a trip
out to the stately church where she is housed near Mexico
City, her faithful worshippers may be seen going on their
knees the long distance from the outside door to the high



altar carrying white candles in their hands, crawling up to
place them before her—La Virgen de Guadalupe—whose
name is known and loved by all Mexico.



Up to the Crater of an Old Volcano*

ear Toluca, Mexico, there is an old volcano, Xinantecatl.

The fires which once burned within its bosom have
long ago gone out and now, in the deep crater that in past
centuries held boiling lava and red hot ashes, two calm blue
lakes sparkle like dainty jewels in a rough setting. No one
knows when the last eruption of this volcano took place
but some say that it was long before the time of Christ,
and when the Aztec Indians came down from the North
to found their powerful empire, Xinantecatl, for so they
called it, had long been sleeping. Now, like a dead giant
at rest, it is still great and majestic. Rising above the puny
cities and little low hills that cluster about its base, it is
as some nature king rising above a subject people. The
ancient Indians thought it a god and climbed its steep sides
carrying gold and jewels and precious gifts on their backs
as an offering to the mountain deity. Even today the rural
Indians say that when shots are fired in the crater or stones
thrown into the blue lakes, the mountain becomes angry
and calls the clouds to hide its peaks and send rain down
upon its disturbers. We in Toluca, however, are not afraid
of Xinantecatl. It is like a well known friend to us and one
whom we see every day. On clear mornings its peaks are

* Langston Hughes (1921f), “Up to the Crater of an Old Volcano”, The
Brownies’ Book, Vol. 2, No. 12, New York, December, pp. 334-338, https://
credo.library.umass.edu/view/pageturn/mums312-b215-i245/#page/7/
mode/ 1up Accordingly the pictures and data in this chronicle, it is possible
that Langston Hughes was the cameraman during the climb to the volcano.



sharp and distinct in the blue sky; at
evening the whole mountain makes
a great black silhouette against the

twilight colors.
When the boys of the Instituto,
Toluca’s high school, began to plan
a two-day walking trip to the crater,
and invited me to go with them, I
accepted eagerly. They, with the
customary Mexican politeness, put
my name first on the list of those who
were to go and several of the students
went with me to aid in choosing the
We saw the mountains  proper kind of “tompeate”, a sort of
rising like a wall about ~ bag for carrying food. It is woven
the valley from marsh grass and is light of
weight. They also saw that [ bought
a wide Mexican hat, as protection from the sun, and told
me all the things that I would need to carry. First, plenty of
lunch; then, two warm blankets because we were to sleep
in the open mountains; my camera for pictures; a bottle
for water; a small amount of cognac or some other liquor
in case of mountain sickness in the high altitude;® and a
pistol. “But above all,” they said, “take onions!” Those
who had been up to the volcano before claimed that they
were the very best things to smell if one began to feel ill
in the thin air near the summit. I thought to myself that
if I should get sick, the scent of onions would only make
me worse. Nevertheless I took them and when the time
arrived for their use I found my mind completely changed

about their smell.

[t was a beautiful sunny morning when we left Toluca.
From the platform of the small station, where we were to

5 The volcano raises at 15 350 feet over the sea level.



board the seven o’clock train for Calimaya, we could see
the white, sparkling snow peaks of the volcano and they
seemed very high and far away. There were forty of us
going on the trip and, before leaving time, the first coach
of the tiny train was completely filled with Instituto boys.
The aisle of the car was one jumble of blanket rolls and
fat “tompeates” of food, and the windows were crowded
with faces—mostly brown faces of laughing young fellows,
all talking at once and watching the late comers hurrying
down the platform. These dark faced, friendly school
boys were about like other dark skinned boys of my own
race whom I had known in the United States. They made
me remember a hike that the colored YMca® fellows, in
Chicago, took out to the sand dunes one summer. There
the car windows were crowded with dark faces, too, and
everybody talked at once. The only
difference was that in Chicago they
were speaking English and when a
late member of the party reached the
platform, every one cried out, “Hur-
ry up!” while here, when Rodolfo,
the tardy, came running through
the gates, every one in the window
shouted, “Apurese!” which means
the same in Spanish.

The little train went click, click,
click, down the pretty valley. We
passed several small villages: Metepec,
with its great church large enough

We had two men to hold its whole population; San
to drive burros Francisco, a collection of small huts,
and a white temple; Mexicaltzingo,

® Young Men Christian Association, an international club founded in En-
gland in 1844, with the purpose of develop healthy “body, mind, and spirit”.



where the country bullfights are held; and then Calimaya,
where the road to the volcano begins.

We found Calimaya a small, clean, town with cob-
blestone streets and a stream of water running down the
center of each one, where the cows and long horned oxen
stopped to drink.

We piled our blankets and bags in one corner of its
arched Portales to wait while two of the boys went for the
guide and the burros—patient little beasts of burden—who
were to carry our things. After a long while the burros
came. There had been some disagreement in regard to the
money to be paid, so we learned, the guide having set a
price and then suddenly changing his mind, saying that
he could not risk his animals in the cold mountain air for
such a small sum. But finally an agreement was reached
and we had three burros, a boy and two men to drive them,
and a guide—all for a price that would amount to but five
American dollars, and this for a two day trip!

When the word vamonos was given, the three small
animals were almost hidden under their loads of blankets
and lunch-bags, but being strong sturdy little beasts, they
did not seem to mind. They started off down the road with
a trot, the two drivers and the boy running behind shouting
burro! burro! to make them go faster. The members of the
hiking party, freed of their luggage, had nothing to pack
now except the canteens or water bottles and their guns.
Very few having pistols, there was an unusual variety of fire-
arms in sight, from a modern rifle to ancient carbines. The
reason for so many shooting machines was that we might
meet bandits on the road, and, though it was only a might,
every one should be prepared. During the revolutions and
until a year or so ago the hills were full of robbers, who, not
content with taking traveler’s money, would ofttimes take
their clothes, even to their shoes, leaving the robbed ones



to get home as best they could. Now, though such robberies
are infrequent, no one goes far into the country unarmed.
The boys of the Instituto, going through the quaint streets
of Calimaya, looked like a small militia.

The road leading to the foothills was quite bare of
trees. High in a cloudless sky, the sun beat down upon
our heads without pity, while the dust rose in clouds from
under our feet.

On either side the road was lined with maguey and
cactus plants which served as a sort of fence around the
fields, where lazy, slow moving oxen were pulling wooden
plows yoked to their horns, and wide-hatted peons pricked
them languidly with sharp-pointed sticks. After about an
hour’s walking we passed Zaragoza, a small village which,
like all Mexican villages, had its tall old church towering
sad and beautiful above the miserable little huts. By this
time all our water bottles were empty and our throats were
dry. The guide promised us that we should come to a river
soon and when we finally reached its friendly banks, after
what seemed like an eternity of tramping in dust and sun,
we lay on our stomach like dogs and drank the cool clear
water that came rippling down from the hills.

Soon the road began to ascend and we found ourselves
climbing a slope covered with little pine trees. Before us,
when we reached the summit, we saw only pine clad hills
and then more hills, hiding the volcano from us. Looking
back, we saw the wide valley of Toluca below, dotted with
red roofed villages and the white towers and domes of old,
old churches. At its opposite side we saw the mountains
rising like a wall about the valley, shutting it in from the
rest of the world and protecting it with their grey and
purple strength.

The road now led upward, and it was not easy climbing
through the forest of stunted trees with the sun like a hot



Great tree trunks lay across the path

ball overhead. About one o’clock, when everybody was
aching and tired, the guide showed us a little canon at one
side of the road and said that here was the last water to be
found before reaching the crater, the next morning; so he
advised us to stop for lunch and to fill our water bottles.
The burros were unloaded and everyone searched in the
pile of tompeates for his lunch-bag. As each woven sack
looked just about like another, there was much opening
and exchanging and inspecting before each one had his
own. Then we scattered about the slope and prepared to
eat. One of the boys from each group went down to the
spring for water, and it was deliciously sweet and cool.
After lunch we decided to rest a while. The guide said we
had made good time and in three hours we could reach
the timber line, where we were to make camp on the edge
of the woods.

At three o’clock we climbed up to the road, loaded
the burros and were off again—up, up, up. We had left
the foot-hills behind us now and were on the very slope
of the volcano itself. Here the trees, taller and thicker,
made what we call a real forest. Perhaps we had eaten too



much lunch, or perhaps we were tired, but anyway the
trail seemed difficult. Then, too, we had begun to notice
the lightness of the air and at every hundred yards or so
we had to stop for breath. Some of the boys began to feel
ill and at this juncture the onions put in their appearance.
[ felt none too well, so I began to search in my pockets for
my onions, too,—and when, with a dull ache in my head
and a breathless feeling in the lungs, I pressed them to my
nose, all the former aversion to their scent disappeared. I
kept them under my nose all the way to the camp. And
whether due to the onions or not, I didn’t feel any worse
while some of the fellows had to walk so slowly that they
were left behind the rest of the party.

In the late afternoon we passed through a part of
the forest where it seemed as if more than half the trees
had been torn up by the roots. Great tree trunks, so large
that we could hardly climb over them, lay across the path.
Looking down, I could see whole hillsides strewn with these
fallen members of the forest. Some of the boys explained
to me how, two years before, a hurricane had swept across
the mountains and tried to carry the whole forest off with
it. The fallen trees were a bad impediment to our progress
because, in an atmosphere where one cannot walk without
getting out of breath, to climb over a gigantic trunk is an
exercise that is not taken with pleasure.

It was almost six o’clock when we arrived at the spot
chosen for camp, just below the timber line, where the trees
of the mountain end. We were close to the peaks now and
one of them, that looked very near, loomed between us
and the sinking sun so that all the mountain-side was in
shadow. Down below we saw the valley—far, far beneath—
bathed in a twilight mist of rose and purple; the little river,
that had been a winding, silver thread all day, had now
turned golden in the sunset.



We began to make camp. Some unloaded the burros
and tied them fast to trees. Others searched for the dry
limbs and branches of the pine in order to make the fires.
And still others, too tired and out of breath to do anything,
sank down upon the ground to rest, for the last hour of the
ascent had been the hardest of all.

The shadows on the mountain-side deepened and
the sunset colors faded from the sky. For me, the evening
passed quickly. There was supper around the blazing camp-
fires, of which each group of fellows had its own; then
songs and stories and more songs, to which the two burro
drivers contributed a love ballad which they said they had
learned down in the “hot country.” At nine, the first guards
were posted and the camp became still. The only noise to
be heard was the occasional sob-like “hee-hooing” of the
burros and the strong alerta of the watchers, crying to each
other from the four corners of the camp.

At two o’clock, when my turn came to stand guard,
the moon had gone down behind the mountain and the
forest was in inky blackness. The low burning camp-fires
gave a little light. A long way off and deep down in the
night-covered valley, we saw the white lights of Toluca,
shining like a cluster of sunken stars in the darkness.

The next morning, at sunrise, we were off for the
crater. A half hour’s walk took us past the timber line, out
of the forest, and to the open mountain-side. In a little
while we found ourselves at the foot of one of the volcanic
peaks, which, if we chose to climb it, would give us a view
down into the crater. About half the party chose to go up;
the others took the burro path which led around the side
of the peak, entering the crater at the lowest opening. The
peak, which near the top was covered with large patches of
snow, did not appear to be very high. But we soon found
that the steepness of its slope and the lightness of the air



made the ascent more laborious than we thought it would
be, and at every eight or ten steps we had to stop for breath.
It seemed as if we would never reach the summit. The
rocks and sand and gravel, of which the mountain was
made, slipped beneath our feet and made us slide half-
way back at every forward movement. We had to cross the
snow covered spaces on our hands and knees—they were so
slippery. When we finally gained the summit, it seemed as
if our last breath had gone. We were very high and, between
us and the hills below, the white clouds drifted by.

As we turned to look down into the crater, we saw
it as a sort of double one, divided into two parts by a long
hump-backed hill. On each side of the hill there was a
blue lake with a rocky shore. The sides of the crater were
steep and many colored, and the three highest of the tall,
jagged peaks that formed its ragged edge had snow upon
them. We, on top of our laboriously climbed summit, had
an excellent view down into that part of the volcano where
La Laguna Chica (The Little Lake) sparkled in the morning
sun. Those who had taken the burro path were already
resting on its shore and the height from which we saw
them made them appear very tiny. Feeling the pangs of
hunger, as we had not yet eaten breakfast, and knowing
that the burros carrying the lunch bags were waiting for
us below, we began to descend. Half running, half sliding
in the loose sand and gravel of the inner slope, we reached
the bottom much more quickly than we had ascended. On
the sandy shore, scattered with big boulders taller than a
man, we ate our breakfast and drank the cold, refreshing
water of the clear blue lake.

After breakfast we decided to see La Laguna Grande
(The Big Lake), and so, circling around the side of The
Little Lake, we began to climb one of the low ends of the
humpbacked hill. In a short while, from the top of its rocky



ridge, we saw below us the deep blue waters of La Laguna
Grande, so beautiful and lovely and calm that it gave one
a thrill of surprise at finding it buried in this old volcano’s
burnt, scarred walls. Some people say that this pretty lake
has no bottom and that swimmers who venture far into its
cold waters may be drawn down into unknown depths. Its
smooth, innocent surface, however, gives no indications
of such treachery, and the charm of its beauty makes one
think it is a good fairy lake and not the wicked old witch
with the pretty face, which reputation has given it.

We walked all around the rocky shore, stopping now
and then to pick up small queer-colored stones or the sul-
phur coated rocks found on the beach. To reach the other
end of the lake’s long oval required more time than we
had expected, for distances are deceiving in the high clear
air. We stopped often to rest, sitting down on the large
boulders and admiring the beautiful colors in the sides
of the crater whose walls were sometimes deep crimson
capped with jagged peaks, sometimes bright red or soft
orange streaked with purple, and sometimes just gray rock
covered with snow patches near the rim. And the blue lake
was always like a jewel in a rough setting. At the other end
of the oval we found erected on the sandy shore, a large
wooden cross which a band of religious people had carried
up the steep trail some years before. They held a mass in
the crater. Behind the cross rose “El Pico del Fraile,” the
highest of the Xinantecatl peaks, glittering snow white in
morning sun. From its tooth-like summit on a clear day,
one who has a pair of strong binoculars can see, off the
coast of Guerrero, more than a hundred miles away, the
silver waters of the Pacific.

When we climbed back over the hump-backed hill
and down to the wider shore of the Little Lake, the burros
were already packed with our blankets and much diminished



lunch bags. Before we reached the spot where we had eaten,
the first ones started off. We filled our water bottles and
canteens from the lake and started after them. When we
came to the highest point in the narrow road we turned
for a last look at the little blue lake below, the hump-backed
hill and the opposite red and purple walls of the volcano.
Then we turned and followed the path which curved, at a
dizzying height, onto the steeply sloping outer sides of the
crater, where a false step too near the edge would have sent
one tumbling down a mile or so into a green tree-covered
valley. We took care not to make the false step.

When, at sunset, we unloaded the burros in the clean
little “Portales” of Calimaya, although stiff and footsore
and weary, everybody was happy and agreed that it had
been a fine trip. A few minutes later, sitting on the platform
of the country station, awaiting the last train for Toluca,
we could see, high and far away, the sharp, jagged peaks
of the old volcano faintly outlined against the sunset sky.
They seemed so very high and so very far from us we could
scarcely believe that just ten hours before we had visited
them and drunk the cool snow water of their clear blue
lakes.



Mexican Games’

Lady White

ne child is chosen as Lady White and another as Don

Philip, her suitor. All the other players join hands to
form a large circle, thus making a house for Lady White,
who stands in the center. Don Philip comes to call and be-
gins to walk around the circle, but finds every hand tightly
joined and so he can not get in. The children forming the
ring then sing the following verse three times:

Sweet Lady White is sheltered
In walls of silver and gold;
Her lover must break a window,
The Lady to behold.
Then Lady White asks:
Who is walking around my house?
And the lover answers:

Don Philip Philipon.

And the Lady says:

7 Langston Hughes (1921b), “Mexican Games”, The Brownies’ Book,
Vol. 2, No. 1, New York, January, p. 18, https://www.loc.gov/resource/
rbc0001.2004ser01351/?sp=430
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Why, who can this fat person be?
And the suitor replies:

Don Philip Philipon.
Then the players in the circle all sing:

You can’t get into this house,
Don Philip Philipon;

Unless you break a window out,
Don Philip Philipon.

Then Don Philip attempts to break through the circle in
order to reach the inside. As soon as he succeeds in getting
in, however, Lady White must run out and Don Philip has
to catch her. Then the game may be played over again with
two different children taking the parts of Don Philip and
Lady White.

The Lost Donkey

Here is a game to be played when there is an odd number
of children present so that when pairs are formed there
will always be one left over. All the players walk about in
different directions and pretend to be gathering flowers
while they sing this little song:

Benny goes a walking,
Picking pretty flowers.
Benny goes a walking
Under shady bowers.
But he shall lose his way,



Little donkey,
And be alone all day,
Little donkey,
And be alone all day,
Little donkey.

At the third Little Donkey all the players must run to join
hands with another player so as to have a partner and the
one who is left without a partner is the Little Lost Donkey
until the next game gives him a chance to get one.

The Priest and the Teacher

In this game one child is a priest, another is a teacher
and the third a storekeeper. The priest and the teacher are
buyers. All the other children are articles of merchandise
and should sit down in a long line. To each one in line
the storekeeper gives a secret name such as Butter, Sugar,
Cinnamon, and so on, which the buyers must not know.
Then the priest and the teacher take turns at buying and
can only ask for one article at a time. For example, if the
priest calls for cheese, the player who has that name must
rise and follow him, but if there is no cheese the storekeeper
says so and the priest must wait until his next turn to ask
for something else. When the storekeeper has sold all his
merchandise the priest and the teacher count their articles
and the one who has the most can be storekeeper for the
next time, and he also has the privilege of choosing the
new priest and the new teacher.



Dear Little Friends:

These are three games which the children play in your
beautiful neighbor country, Mexico. I hope you will enjoy
them.



The Gold Piece
A Play that Might be True?®

Characters A Peasant Boy.
A Peasant Girl, his wife.
An Old Woman.
Scene
he interior of a hut by the roadside. It is twilight. A boy
and a girl are lying before the fire-place, a gold piece
on the floor between them. There is a door at the right of
the fire-place and a window at the left. During the play the
twilight deepens into darkness.

THE GIRL (Looking at the coin) —Just to think that this
bright gold piece is ours! All ours! Fifty whole loren!

THE Boy (Smiling happily) —The ten old pigs were fat ones,
Rosa, and brought us a fine price in the market.

THE GIRL—Now we can buy and buy and buy.

THE Boy—Sure we can. Now we can buy all the things we’ve
wanted ever since we’ve been married but haven’t
had the money to get.

THE GIRL—Oh! How good, Pablo! It seems we’ve been
waiting an awfully long time.

THE Boy—We have, but now we shan’t wait any longer. Now
we can get the wooden clock, Rosa. You know—the

§ Langston Hughes (1921c), “The Gold Piece: A Play That Might Be True”,
The Brownies’ Book, Vol. 2, No. 7, New York, July, pp. 191-194, https://
www.loc.gov/resource/rbc0001.2004ser01351/?sp=618 Ilustrated by
Hilda Rue Wilkinson.
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one that we’ve wanted since we first saw it in the old
watch-maker’s window. The one so nicely carved,
that strikes the hours every day and runs for a whole
week with a single winding. And I think there is a
cuckoo in it, too. It will make our little house look
quite elegant.

THE GIRL—And now you can buy the thick brown boots
with hob nails in them to work in the fields.

THE Boy—And you may have the woolen shawl with red and
purple flowers on it and the fringe about the edges.

THE GIRL—O-0-0! Can I really, Pablo? I’ve dreamed of it
for months.

THE Boy—You surely can, Rosa. I’ve wanted to give it
to you ever since I knew you. It will make you look
so pretty. And we’ll get two long white candles, too,
to burn on Sundays and feast days.

THE GIRL—And we’ll get a little granite kettle for stewing
vegetables in.

THE Boy—And we’ll get a big spoon to stir with.

THE GIRL—And two little blue plates to eat from.

THE Boy—And we’ll have dried fish and a little cake for
supper every night.

THE GIRL—And—but oh! Pablo! It’s wonderful!

THE Boy—Oh! Rosa! It’s fine!

THE GIRL AND THE Boy (Rising and dancing joyously around
and around the little gold piece which glistens and glitters
gaily on the floor before the open fire as if it knew it
were the cause of their joy) —Oh! How happy we are!
Oh! How happy we are! Because we can buy! Because
we can buy! Because we can buy and buy and buy!

(Just then an old woman’s figure passes the window and there
is a timid knock at the door. The dancing stops. The Boy picks
up his shinning gold piece and clutches it tightly in his hand.)



THE GIRL (With a little frown of annoyance) —Who’s there?

(The door opens slowly and a bent old woman leaning on a
heavy stick enters.)

THE Boy (Rudely)—Well, Grandmother, what do you want?

THE OLD WOMAN (Panting and weak)—I’ve come such a
long way today and I am very tired. I just wanted to
rest a moment before going on.

(The Girl brings her a stool and she sits down near the fire-
place.)

THE GIRL (Sympathetically) —But surely, Old Woman, you
aren’t going any further on foot tonight?

THE OLD WoMAN—Yes, I am, child, because I must.

THE GIRL—And why must you, Old Lady?

THE OLD WOMAN—Because my boy is in the house alone
and he is blind.

THE GIRL—Your boy is blind?

THE OLD WoMaN—Yes, for eighteen years. He has not seen
since he was a tiny baby.

THE Boy—And where have you been that you are so late
upon the road?

THE OLD WoMAN—TI’ve been into the city and from sunrise
I have not rested. People told me famous doctors were
there who could make my blind boy see again and so
[ went to find them.

THE GIRL—And did you find them?

THE OLD WoMAN—Yes, I found them, but (her voice be-
comes sad) they would not come with me.

THE GIRL—Why would they not come?

THE OLD WoMaN—Because they were great and proud.
They said, “When you get fifty loren, send for us and



then perhaps we’ll come. Now we have no time.” One
who was kinder than the rest told me that a simple
operation might bring my boy’s sight back. But I am
poor. I have no money and from where in all the world
could a worn out old woman like me get fifty loren?

THE Boy AND THE GIRL (Quickly)—We don’t know!

THE Boy (Keeping his fist tightly closed over the gold piece)—
Why, we never even saw fifty loren!

THE GIRL—So much money we never will have.

THE Boy—No, we never will have.

THe OLD WoMmaN—If I were young, I would not say that,
but I am old and I know I shall never see fifty loren.
Ah! I would sell all that I have if my boy could only
see again! [ would sell my keepsakes, my silken dress
that I’ve had for many years, my memories, anything
to bring my boy’s sight back to him!

THE GirL—But, Old Lady, would you sell your dream of a
wooden clock, a clock that strikes the hours every day
and need not be wound for a whole week?

THE OLD WoMAN—Yes, child, I would.

THE Boy—And would you sell your wish for white candles
to burn on feast days and Sundays?

THE OLD WomMaN—Oh! Boy, I would even sell my labor on
feast days and Sundays were I not too weak to work.

THEe GIRL—And would you give up your dream of a woolen
shawl with red and purple flowers on it and fringe all
around the four edges of it?

THE OLD WomaN—I would give up all my dreams if my
son were to see again.

(There is a pause. The Girl, forgetting for a moment her own
desires, begins to speak slowly as if to herself.)



THE GIRL—It must be awful not to know the sunshine and
the flowers and the beauty of the hills in springtime.

THE Boy— It must be awful never to see the jolly crowds
in the square on market days and never to play with
the fellows at May games.

THE GIRL—And the doctor says that maybe this boy could
be made well.

THE Boy—And the Old Woman says that it would cost but
fifty loren.

THE GIRL (Suddenly)—I have no need of a gay shawl, Pablo.

THE Boy—We have no shelf for a wooden clock, Rosa.

THE GIRL—Nor vegetables to cook in a granite kettle.

THE Boy—And a big spoon would be such a useless thing.

THE OLD WoMAN (Rising)—Before the night becomes too
dark I must go on. (She moves towards the door.)

THE Boy—Wait a moment, Mother. Let us slip something
into your pouch.

THE GIRL—Something bright and golden, Mother.

THE Boy—Something that shines in the sunlight.

THE GIRL—Something from us to your boy.

(They open the Old Woman’s bag and the Boy slips the gold
piece into it. The Old Woman does not see what they have
given her.)

THE OLD WoMAN—Thank you, good children. I know my
boy will be pleased with your toy. It will give him
something to hold in his hands and make him forget
his blindness for a moment. God bless you both for
your gift and good-bye.

THE Boy AND THE GIRL—Good-bye, Old Woman.

(The door closes. It is dark and the room is lighted only by
the fire in the grate.)



THE GIRL—Are you happy, Pablo?

THE Boy—I’m very happy. And you, Rosa?

THE GIRL—I’m happy, too. I’'m happier than any wooden
clock could make me.

THE Boy—Or hob-nailed shoes, me.

THE GIRL—Or me, a flowered shawl with crimson fringe.

(They sit down before the fire-place and watch the big logs
glow. The wood crackles and flames and lights the whole room
with its warm red light. Outside through the window a night
star shines. The Boy and the Girl are quiet while

The curtain falls.)

But, Old Lady, would you sell
your dream of wooden clock?



Poems’

The New Moon

There’s a new, young moon riding the hills tonight;
There’s a sprightly, young moon exploring the clouds;
There’s a half-shy, young moon veiling her face like
a virgin,
Waiting for her lover.

Question

When the old junk man Death

Comes to gather up our bodies

And toss them into the sack of oblivion,
I wonder if he will find

The corpse of a white multi-millionaire
Worth more pennies of eternity,

Than the black torso of

A Negro cotton-picker?

? Langston Hughes (1922), “Poems”, The Crisis, Vol. 23, No. 5, New York,
March, p. 210, https://modjourn.org/issue/bdr514154/, and Langston
Hughes (1921d), “The Negro Speaks of Rivers”, The Crisis, Vol. 22, No. 2,
New York, June, p. 71, https://modjourn.org/issue/bdr513685/
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Mexican Market Woman

This ancient hag

Who sits upon the ground

Selling her scanty wares

Day in, day round,

Has known high wind-swept mountains;
And the sun has made

Her skin so brown.

The Negro Speaks of Rivers

I’ve known rivers:

I’ve known rivers ancient as the world and older than
the flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.

I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers;
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.



The Big Sea
(fragments)'°

[First trip to Mexico]'!

hen I was about five or six years old, my father and

mother decided to go back together. They had separated
shortly after I was born, because my father wanted to go
away to another country, where a colored man could get
ahead and make money quicker, and my mother did not
want to go. My father went to Cuba, and then to Mexico,
where there wasn’t any color line, or any Jim Crow. He
finally sent for us, so we went there, too.

But no sooner had my mother, my grandmother, and
[ got to Mexico City than there was a big earthquake,
and people ran out from their houses into the Alameda,
and the big National Opera House they were building
sank down into the ground, and tarantulas came out of
the walls—and my mother said she wanted to go back
home at once to Kansas, where people spoke English
or something she could understand and there were no
earthquakes. So we went. And that was the last I saw of
my father until I was seventeen.

When I was in the second grade, my grandmother
took me to Lawrence to raise me. And I was unhappy for
a long time, and very lonesome, living with my grand-
mother. Then it was that books began to happen to me, and

10 Langston Hughes (1963), The Big Sea, New York, Hill and Wang.
I My subtitles and other additions are in square brackets.



I began to believe in nothing but books and the wonderful
world in books—where if people suffered, they suffered
in beautiful language, not in monosyllables, as we did in
Kansas. And where almost always the mortgage got paid
off, the good knights won, and the Alger boy triumphed.

[First poem]

I was the Class Poet. It happened like this. They had elected
all the class officers, but there was no one in our class
who looked like a poet, or had ever written a poem. There
were two Negro children in the class, myself and a girl.
In America most white people think, of course, that all
Negroes can sing and dance, and have a sense of rhythm. So
my classmates, knowing that a poem had to have rhythm,
elected me unanimously—thinking, no doubt, that I had
some, being a Negro.

The day I was elected, I went home and wondered
what I should write. Since we had eight teachers in our
school, I thought there should be one verse for each teacher,
with an especially good one for my favorite teacher, Miss
Ethel Welsh. And since the teachers were to have eight
verses, I felt the class should have eight, too. So my first
poem was about the longest poem I ever wrote—sixteen
verses, which were later cut down. In the first half of the
poem, I said that our school had the finest teachers there
ever were. And in the latter half, I said our class was the
greatest class ever graduated. So at graduation, when I read
the poem, naturally everybody applauded loudly.

That was the way I began to write poetry.

[...]



Abrupt Encounter

Eleven years had gone by and I had not seen my father.
Suddenly, one day in the spring of 1919, a letter came from
Mexico saying:

My Dear Langston:

[ am going to New York for a few days on a business trip
in June. On the way back I will send you a wire to be ready
to meet me as the train comes through Cleveland. You are
to accompany me to Mexico for the summer.

Affectionately,
your father,
James N. Hughes.

This letter made my mother very angry. She said it was
just like my devilish, evil father—when I got big enough
to work and help her earn a living, he wanted to come and
take me off to Mexico. Then she began to cry. She said
after all she had done for me, if [ wanted to go away and
leave her, to go ahead, go ahead!

I said I wanted to go to Mexico for the summer to see
what the country was like—and my father. Then I would
be back in the fall.

My mother was a waitress in a restaurant on Central
Avenue, and she and my step-father were back together.
My mother wouldn’t be alone if I went to Mexico, so I
began to get ready to go. My step-father thought it would
be a good thing and said: “Sure, go on.”

That spring I had got my track letter for the high-
jump and the 440-relays, but I didn’t have the money to
buy a new sweater, so I packed the track letter away in my
suitcase to show to my father.



James N. Hughes, my father! I vaguely remembered
him carrying me in his arms the night of the big earthquake
in Mexico City, when I was six years old. Since then he
had always been in Mexico and I had been in the States
growing up while my grandmother died and the house
went to the mortgage man, my mother traveled about the
country looking for my step-father or for a better job, al-
ways moving from one house to another, where the rent
was cheaper or there was at least a bathroom or a backyard
to hang out clothes. And me growing up living with my
grandmother, with aunts who were really no relation, with
my mother in rented rooms, or alone trying to get through
high school—always some kind of crisis in our lives. My
father, permanently in Mexico during all those turbulent
years, represented for me the one stable factor in my life.
He at least stayed put.

“Your father is a devil on wheels,” my mother said.
“As mean and evil a Negro as ever lived!”

And when I displeased her, she declared I was just
like my father.

[ didn’t believe her. In my mind I pictured my father
as a kind of strong, bronze cowboy, in a big Mexican hat,
going back and forth from his business in the city to his
ranch in the mountains, free—in a land where there were no
white folks to draw the color line, and no tenements with
rent always due—just mountains and sun and cacti: Mexico!

That spring, I was anxious to see my father.

Then an unfortunate thing happened in Cleveland.
We moved on the first of June. But I left word with the
landlady, that, should any messages come for me, she
should send them directly to the new place where we lived.
And every morning, to make sure, I went out to our old
lodgings to see if there was any word from my father, now
in New York.



But his telegram came late one afternoon, when our
former landlady was not at home, so the delivery boy simply
stuck it in the mail box, and the woman did not notice it
there until the next morning.

The telegram said: “PASSING THROUGH TEN-FIFTY
TONIGHT BE READY BOARD TRAIN AT STATION JAMES N. HUGHES”

That was the night before! The landlady found the
wire, when I went out there the following morning. My
heart stopped beating. Had my father gone on to Mexico
without me, when he did not find me on the station plat-
form? There was no further message from him. Had he,
maybe, got off the train and stayed the night in Cleveland?
Then where would he be?

I went to the telephone and called up the various
colored hotels. The second one I called said, yes, there was
a James Hughes stopping there, but that he had gone out
to breakfast. I told them to tell him when he came back
that his son would be right down.

The hotel was on Central Avenue, a block and a half
from the restaurant where my mother worked as a waitress.
I began to walk down Central Avenue as fast as I could.
When I was about three blocks above the hotel, I saw a
little, bronze man with a moustache, coming rapidly up
the street toward me. We looked closely at each other as
we passed. Then we turned and looked back.

The man said: “Are you Langston?”

[ said: “Yes. Are you my father?”

“Why weren’t you at the train last night?” he asked.

“We moved, and I didn’t get your wire till this morning.”

“Just like niggers,” he spat out. “Always moving! Are
you ready to go?”

“Soon as I tell my mother good-bye.”

“I just saw your mother,” he said, “waiting table
in a restaurant. If she’d stayed with me, she’d have been
wearing diamonds.”



[ didn’t know what to say about that, so I just stood
there.

“I’m going to a barber shop,” my father said. “Meet
me at the hotel in half an hour. We’ll leave on the noon
train.”

He turned and went up the street. He never said a
word about being glad to see me.

That morning, by accident, he had been for breakfast
to the very restaurant where my mother was working. When
they recognized each other, he said: “How are you?”

All my mother said was: “What’s your order?”

She served him ham and eggs and he left her a dime
tip. She told the woman who ran the restaurant to throw
the dime in the street.

When I came in, my mother was very angry as she told
me this. “But go on if you want to! Go on! Go to Mexico
if you want to go.”

“Gee, ma! Don’t be mad at me,” I said. “I didn’t pick
him out for a father.”

“Go with him!” she cried over the counter. “Go on—
and leave me! Go ahead!”

“I might as well go,” I said. “I haven’t got any job in
Cleveland.”

“Sure, go on!” she said. “Hard as I’ve worked and as
little as you care about me!”

By now, some customers came in and my mother had
to wait on them. I sat on a stool at the counter a long time,
but she kept walking by me silently to the coffee urns, the
steam table, or to the kitchen. [ wanted her to say something
to me. But finally it was time to go. So I went.



Father

That summer in Mexico was the most miserable I have ever
known. I did not hear from my mother for several weeks.
I did not like my father. And I did not know what to do
about either of them.

My father was what the Mexicans called muy ameri-
cano, a typical American. He was different from anybody I
had ever known. He was interested only in making money.

My mother and step-father were interested in making
money, too, so they were always moving about from job
to job and from town to town, wherever they heard times
were better. But they were interested in making money
to spend. And for fun. They were always buying victrolas
and radios and watches and rings, and going to shows and
drinking beer and playing cards, and trying to have a good
time after working hours.

But my father was interested in making money to keep.

Because it is very hard for a Negro to make money
in the United States, since so many jobs are denied him,
so many unions and professional associations are barred
to him, so many banks will not advance him loans, and so
many insurance companies will not insure his business,
my father went to Cuba and Mexico, where he could make
money quicker. He had had legal training in the South,
but could not be admitted to the bar there. In Mexico he
was admitted to the bar and practised law. He acquired
property in Mexico City and a big ranch in the hills. He
lent money and foreclosed on mortgages.

During the revolutions, when all the white Americans
had to flee from the Toluca district of Mexico, because
of the rising nationalism, my father became the general
manager of an electric light company belonging to an
American firm in New York. Because he was brown, the



Mexicans could not tell at sight that he was a Yankee, and
even after they knew it, they did not believe he was like
the white Yankees. So the followers of Zapata and Villa
did not run him away as they did the whites. In fact, in
Toluca, the Mexicans always called my father el america-
no, and not the less polite el gringo, which is a term that
carries with it distrust and hatred.

But my father was certainly just like the other Ger-
man and English and American business men with whom
he associated in Mexico. He spoke just as badly about the
Mexicans. He said they were ignorant and backward and
lazy. He said they were exactly like the Negroes in the
United States, perhaps worse. And he said they were very
bad at making money.

My father hated Negroes. I think he hated him-
self, too, for being a Negro. He disliked all of his family
because they were Negroes and remained in the United
States, where none of them had a chance to be much of
anything but servants—like my mother, who started out
with a good education at the University of Kansas, he
said, but had sunk to working in a restaurant, waiting on
niggers, when she wasn’t in some white woman’s kitchen.
My father said he wanted me to leave the United States as
soon as I finished high school, and never return—unless
[ wanted to be a porter or a red cap all my life.

The second day out from Cleveland, the train we were
on rolled across Arkansas. As we passed through a dismal
village in the cotton fields, my father peered from the win-
dow of our Pullman at a cluster of black peons on the main
street, and said contemptuously: “Look at the niggers.”

When we crossed into Mexico at Laredo, and started
south over the sun-baked plains, he pointed out to me a
cluster of brown peons watching the train slow down at an
adobe station. He said: “Look at the Mexicans!”



My father had a great contempt for all poor people.
He thought it was their own fault that they were poor.

In Mexico City we went to the Grand Hotel. Then
my father took me to call on three charming middle-aged
Mexican ladies who were his friends—three unmarried
sisters, one of whom took care of his rents in the city. They
were very Latin and very Catholic, lived in a house with a
charming courtyard, and served the most marvelous dishes
at table—roast duck stuffed with pears and turkey with mole
sauce, a sauce that takes several days to prepare, so complex
is its making. And always there were a pile of steaming-hot
tortillas, wrapped in a napkin, at one corner of the table.

In their youth, they were very lovely ladies to look
at, I vaguely remembered from my trip there as a child.
And they still wore their shawls of black lace with dignity
and grace. They were all three the color of parchment, a
soft, ivory-yellow—the blood of Spain overcast just a little
by the blood of Mexico—for they were not Indians. And
they were not revolutionists. They had adored the former
dictator-president, Porfirio Diaz, and when they wanted
to speak of some one as uncouth, they said: “Muy indio.”
Very Indian!

These three aging ladies were, I think, the only people
in the whole world who really ever liked my father. Perhaps
that was because his property helped to provide them with
an income. And perhaps also because they shared many of
his aristocratic ideas regarding the peons.

Their only worry about my father concerned his soul.
He was not Catholic and never went to mass. The first
thing they gave me as a present was a little amulet of the
Virgin of Guadalupe. But my father laughed when we got
back to the hotel and said he hoped I did not believe in that
foolishness. He said greasers and niggers would never get
anywhere because they were too religious, always praying.



The following morning, we left for Toluca. I wanted
to see my father’s tenement houses in Mexico City, but he
said I could see them some other time. He was anxious to
get back to the plant in Toluca.

Off the big trunk line between the capital and the
border, railroad travel in Mexico then was slow and un-
comfortable. Many of the coaches had been burned or
bullet-ridden in the revolts, so the trains were very crowded.
They had a parlor-car coach between Mexico City and
Toluca, in which one could reserve a seat, but my father
was too frugal with money to use this service. So we rode
in a crowded second-class coach, with people standing in
the aisles, and all over one’s feet, and bundles and baskets
hanging from everywhere. My father said: “Be careful of
pickpockets and thieves. Mexicans steal.”

The train wound up and up into the mountains, and
finally came down into one of the most beautiful valleys
in the world, all lush, green fields and lakes, where water
lilies floated, with a snow-capped volcano in the distance,
La Nevada de Toluca. We were in the highest inhabitable
valley in Mexico. The air was very cool and sweet and the
sky a brilliant blue.

We reached Toluca in time for luncheon. My father’s
mozo met us at the station. He was an Indian boy named
Maximiliano, with a broad, brown face and black hair that
fell into his eyes. He wore the common white trousers and
shirt you see all over Mexico, and huaraches on his feet.
He put all our baggage on his back and secured it in a sort
of leather thong about his neck, and trotted on ahead of
us toward the house.

My father’s house faced a small park near the station.
It was a low, blue-white house of one story, all spread out
and surrounded by a blue-white wall. As you approached
the house, you could see only high adobe walls, rimmed



with dull red tile at the top. At one end of the wall, there
was a big double door for the horses. At the other end, a
small door that led into the patio and the house.

The patio would have been nice, had my father bothered
to keep the grass and flowers tended. But he took much
better care of the corral at the back of the house, where
the horses and chickens were, and the cow.

He had recently foreclosed on the cow. But some
shrewd Mexicans must have got the best of him that time,
because the cow was ill. She had something hard in her
udders; she gave bitter milk, and finally stopped giving milk
altogether, as her udders began to petrify. A few weeks after
I arrived, she was dead.

But there were two beautiful horses in the corral, and
about a hundred large, healthy American chickens, not at
all like the scrawny Mexican chickens other people had.
My father said he could trade a pair of his chickens any
day for a calf or a sheep, and it was true.

My father’s housekeeper was a tall Mexican woman
with a kind tan-brown face, and two children approaching
their teens, whom my father would not permit to eat at our
house. But she used to take food home to them at night.
My father lived on a rather meagre diet of beef and beans.
But the cook and I soon teamed up against him, and when
he was away at the ranch, we would order all kinds of good
things to eat from the shops where he traded, and put them
on his bill. I would take the blame. My father stormed and
said I was just like my mother, always wasting money. So
he would usually make a scene whenever he came home
from the country, sending the cook flying from the kitchen
in tears. But, nevertheless, he would always eat whatever
good things were set before him.

Maximiliano, the mozo, took care of the horses and
the chickens, swept the patio and the corral, and saddled



the horses for me or my father. He was a silent boy who
spoke but little Spanish, his being an Indian language from
the hills. He slept on a pile of sacks in the tool shed, so I
asked my father why he didn’t give Maximiliano a bed,
since there were several old beds around.

He said: “Never give an Indian anything. He doesn’t
appreciate it.”

But he was wrong about that. [ gave Maximiliano my
spare centavos and cigarettes, and we became very good
friends. He taught me to ride a horse without saddle or
stirrups, how to tell a badly woven serape from a good one,
and various other things that are useful to know in that
high valley beneath the white volcanos.

My father paid Maximiliano and the cook almost
nothing, but he gave me ten pesos a week allowance, which
I used to share with the two servants. There was nothing
much to spend money for in Toluca. At least, not knowing
any one and not yet being able to speak Spanish, I found
nothing to spend money for, except the movies once a
week, on Sundays.

The weekly movie show was a gala occasion for the
whole town. Society and its pretty daughters attended
and sat in the horseshoe of circular boxes, running from
one side of the stage to the other around the ancient au-
ditorium. The young blades and unmarried males of the
better families sat in the orchestra proper, and between
each reel of bad Hollywood movies, or arty German ones,
practically all the males would rise and sweep the circle
of boxes with their eyes until they found the girl each
liked. Then they would stare at her until the house went
dark again. The shows commenced at four o’clock and
lasted an ungodly long time, because they had only one
projector and had to show each picture reel by reel. When
the sun went down, it got very cold in Toluca, and the



old theater had no heat, but you gathered your coat about
you and stuck it out until the last cowboy had killed the
last red-skin and smothered the heroine in a kiss. Then
you came home through the badly lighted streets, where
the meek Indian policemen, huddled in blankets to the
eyebrows, slept leaning against adobe corners, a lantern
on the ground at their feet.

I began to get very tired of Toluca. My father did
not take me to the ranch with him, because he said the
roads were infested with bandits, and I could not yet ride
well enough. Instead of letting me go about with him
to the country or to Mexico City, he put me to learning
bookkeeping. I was never very good at figures, and I got
hopelessly tangled up in the problems he gave me. My
stupidity disgusted him immeasurably, and he would rail
at me about the need of acquiring a good business head.
“Seventeen and you can’t add yet!” he’d cry. Then he
would bend over the ledger and show me all over again
how to balance the spoiled page, and say: “Now, hurry
up and do it! Hurry up! Hurry up!”

“Hurry up!” was his favorite expression, in Spanish
or in English. He was always telling the employees under
him at the electric light company, the cook at home, or
Maximiliano, or me, to hurry up, hurry up and do what-
ever we were doing—so that we could get through and do
something else he always had ready to be done.

Hurry up! My father had tremendous energy. He
always walked fast and rode hard. He was small and tough,
like a jockey. He got up at five in the morning and worked
at his accounts or his mail or his law books until time to
go to the office. Then until ten or eleven o’clock at night
he would be busy at various tasks, stopping only to eat.
Then, on the days he made the long trek to the ranch,
he rose at three-thirty or four, in order to get out there



early and see what his workers were doing. Every one else
worked too slowly for him, so it was always, “Hurry up!”

As the weeks went by, I could think of less and less to
say to my father. His whole way of living was so different
from mine, his attitude toward life and people so amazing,
that I fell silent and couldn’t open my mouth when he was
in the house. Not even when he barked: “Hurry up!”

[ hadn’t heard from my mother, even by July. I knew
she was angry with me because I had gone to Mexico. I
understood then, though, why she had been unable to live
with my father, and I didn’t blame her. But why had she
married him in the first place, I wondered. And why had
they had me? Now, at seventeen, I began to be very sorry
for myself, in a strange land in a mountain town, where
there wasn’t a person who spoke English. It was very cold
at night and quiet, and I had no money to get away, and I
was lonesome. I began to wish I had never been born—not
under such circumstances.

I took long rides on a black horse named Tito to little
villages of adobe huts, nestled in green fields of corn and
alfalfa, little villages, each with a big church with a beauti-
ful tower built a hundred years ago, a white Spanish tower
with great bells swinging in the turret.

I began to learn to read Spanish. I struggled with
bookkeeping. I took one of the old pistols from my fa-
ther’s desk and fired away in the afternoon at a target
Maximiliano had put up in the corral. But most of the
time I was depressed and unhappy and bored. One day,
when there was no one in the house but me, I put the
pistol to my head and held it there, loaded, a long time,
and wondered if I would be any happier if I were to pull
the trigger. But then, I began to think, if I do, I might
miss something. I haven’t been to the ranch yet, nor to
the top of the volcano, nor to the bullfights in Mexico,



nor graduated from high school, nor got married. So I put
the pistol down and went back to my bookkeeping.

My father was very seldom at home, but when he
was, he must have noticed my silence and my gloomy face,
because if I looked the way I felt, I looked woebegone,
indeed. One day in August, he told me he was going to
Mexico City for a week, and would take me with him for
the trip. He said I could see the summer bullfights and
Xochimilco. The trip was ten days off, but I began to dream
about it, and to press my clothes and get ready.

[t seemed that my father couldn’t resist saying, “Hurry
up,” more and more during those ten days, and giving me
harder and harder bookkeeping problems to have worked
out by the time he got home from the office. Besides, he
was teaching me to typewrite, and gave me several exer-
cises to master each evening. “Hurry up and type that a
hundred times before you go to bed. Hurry up and get that
page of figures done so I can check on it. Hurry up and
learn the verb, estar.”

Hurry up... hurry up... hurry up... hurry up, began
to ring in my ears like an obsession.

The morning came for us to go to Mexico City. The
train left at seven, but unless you reserved parlor-car seats,
you had to be in line at the station before dawn to be sure
of getting on the train, for the coaches were crowded to
capacity. My father did not wish to spend the extra money
for parlor-car seats, so he woke me up at four-thirty. It
was still dark.

“Hurry up and get dressed,” he said through the
dark.

At that hour of the morning it is bitter cold in Toluca’s
high mountain valley. From the well Maximiliano brought
us water for washing that was like ice. The cook began to
prepare breakfast. We sat down to eat. At the table my



father gulped his food quickly, looked across at me, and
barked for no reason at all: “Hurry up!”

Suddenly my stomach began to turn over and over.
And I could not swallow another mouthful. Waves of heat
engulfed me. My eyes burned. My body shook. I wanted
more than anything on earth to hit my father, but instead I
got up from the table and went back to bed. The bed went
round and round and the room turned dark. Anger clotted
in every vein, and my tongue tasted like dry blood.

My father stuck his head in the bedroom door and
asked me what was the matter.

[ said: “Nothing.”

He said: “Don’t you want to go to Mexico City?”

[ said: “No, I don’t want to go.”

I don’t know what else he said, but after a while I
heard him telling Maximiliano in Spanish to hurry up with
his bags. Then the outside door closed, and he was gone
to the train.

The housekeeper came in and asked me what I wanted.

[ said: “Nothing.”

Maximiliano came back from the station and sat down
silently on the tile floor just inside my door, his blanket
about him. At noon the cook brought me a big bowl of warm
soup, but I couldn’t drink it. My stomach kept turning round
and round inside me. And when I thought of my father, I
got sicker and sicker. I hated my father.

They sent for the doctor. He came and gave me a
prescription. The housekeeper took it herself and had it
filled, not trusting the mozo. But when my father came
back after four days in the city, I still hadn’t eaten anything.
I had a high fever. He sent for the doctor again, and the
doctor said I’d better go to the hospital.

This time my father engaged seats in the parlor-car
and took me to the American Hospital in Mexico City.



There, after numberless examinations, they decided I had
better remain several weeks, since they thought I had a
stomach infection.

The three middle-aged Mexican sisters came to see
me and brought a gift of guava jelly. They asked what on
earth could have happened to make me so ill. I must have
had a great shock, they said, because my eyes were a deep
yellow. But I never told them or the doctors that I was sick
because I hated my father.

For two or three weeks I got pushed around in a wheel
chair in the charming gardens of the American Hospital.
When I learned that it was costing my father twenty dollars
a day to keep me there, I made no effort to get better. It
pleased me immensely to have him spending twenty dollars
a day. In September, I went back to Cleveland without
having seen Xochimilco, or a bullfight.

[...]

[Next Summer, 1920]

June came. And graduation. Like most graduations, it made
you feel both sorry and glad: sorry to be leaving and glad
to be going. Some students were planning to enter college,
but not many, because there was no money for college in
most of Central’s families.

My father had written me to come to Mexico again to
discuss with him my future plans. He hinted that he would
send me to college if I intended to go, and he thought I
had better go.

[ didn’t want to return to Mexico, but I had a feeling
I’d never get any further education if I didn’t, since my
mother wanted me to go to work and be, as she put it, “of



some use to her.” She demanded to know how I would
look going off to college and she there working like a dog!

I said I thought I could be of more help to her once
[ got an education than I could if I went to work fresh
out of high school, because nobody could do much on the
salary of a porter or a bus boy. And such jobs offered no
advancement for a Negro.

But about my going to join my father, my mother
acted much as she had done the year before. I guess it is
the old story of divorced parents who don’t like each other,
and take their grievances out on the offspring. I got the
feeling then that I’d like to get away from home altogether,
both homes, and that maybe if I went to Mexico one more
time, I could go to college somewhere in some new place,
and be on my own.

So I went back to Toluca.

My mother let me go to the station alone, and I felt
pretty bad when I got on the train. I felt bad for the next
three or four years, to tell the truth, and those were the
years when I wrote most of my poetry. (For my best poems
were all written when I felt the worst. When I was happy,
[ didn’t write anything.)

The one of my poems that has perhaps been most
often reprinted in anthologies, was written on the train
during this trip to Mexico when I was feeling very bad. It’s
called “The Negro Speaks of Rivers” and was written just
outside St. Louis, as the train rolled toward Texas.

[t came about in this way. All day on the train I had
been thinking about my father and his strange dislike of
his own people. I didn’t understand it, because I was a
Negro, and I liked Negroes very much. One of the happiest
jobs I had ever had was during my freshman year in high
school, when I worked behind the soda fountain for a
Mrs. Kitzmiller, who ran a refreshment parlor on Central



Avenue in the heart of the colored neighborhood. People
just up from the South used to come in for ice cream
and sodas and watermelon. And I never tired of hearing
them talk, listening to the thunderclaps of their laughter,
to their troubles, to their discussions of the war and the
men who had gone to Europe from the Jim Crow South,
their complaints over the high rent and the long overtime
hours that brought what seemed like big checks, until the
weekly bills were paid. They seemed to me like the gayest
and the bravest people possible—these Negroes from the
Southern ghettos—facing tremendous odds, working and
laughing and trying to get somewhere in the world.

I had been in to dinner early that afternoon on the
train. Now it was just sunset, and we crossed the Mississippi,
slowly, over a long bridge. I looked out the window of the
Pullman at the great muddy river flowing down toward the
heart of the South, and I began to think what that river,
the old Mississippi, had meant to Negroes in the past—how
to be sold down the river was the worst fate that could
overtake a slave in times of bondage. Then I remembered
reading how Abraham Lincoln had made a trip down the
Mississippi on a raft to New Orleans, and how he had seen
slavery at its worst, and had decided within himself that
it should be removed from American life. Then I began to
think about other rivers in our past—the Congo, and the
Niger, and the Nile in Africa—and the thought came to
me: “I’ve known rivers,” and I put it down on the back of
an envelope I had in my pocket, and within the space of
ten or fifteen minutes, as the train gathered speed in the
dusk, I had written this poem, which I called “The Negro
Speaks of Rivers”:



I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than
the flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

[ bathed in the Euphrates when dawns were young.
[ built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.

I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.

No doubt I changed a few words the next day, or maybe
crossed out a line or two. But there are seldom many changes
in my poems, once they’re down. Generally, the first two or
three lines come to me from something I’'m thinking about,
or looking at, or doing, and the rest of the poem (if there
is to be a poem) flows from those first few lines, usually
right away. If there is a chance to put the poem down then,
[ write it down. If not, I try to remember it until I get to a
pencil and paper; for poems are like rainbows: they escape
you quickly.

Mexico Again

That summer in Mexico, [ wrote a great many poems,
because I was very unhappy, in spite of the fact that it was



a much more varied summer than the previous one. Even
my father seemed kinder and less difficult. He had a new
housekeeper now, a German woman named Frau Schultz,
whom he later married. She helped to make the house
much pleasanter.

Frau Schultz had just come from Germany, where she
said people were starving. She was a widow with several
children, the youngest of whom, Lotte, a child of ten, she
had brought with her. She came with a big boatload of other
Germans voyaging to the new world, to Cuba, Mexico, and
South America, to start all over again. Her husband had
been killed in the war, and when you mentioned war to
her, she would say: “Mensch!” and spit.

She was a portly, kindly woman, with dull blue eyes
and chestnut hair. Her little girl was very lively and very
German-looking. What German I know I learned from Frau
Schultz and Lotte, for they could speak neither English nor
Spanish then, and I had to learn German to say anything at
all to them. It was because my father had studied German
for years, and was a great admirer of the German people,
that he had employed her as his housekeeper. And Frau
Schultz was happy to have work, because she had arrived
in Mexico with only a few pesos, and had had to depend
on the kindness of fellow-countrymen to whom she had
letters.

Since Frau Schultz did not know a word of Spanish in
which to give orders, she was unable to keep our Mexican
cook, so she did all the cooking herself. And good it was,
too, for a while—until my father felt that the butcher’s
bills were too high. Then for weeks at a time, we would
revert to Mexican beans, except on days when he was at
the ranch. Then Frau Schultz and I would often kill one
of his prize American hens and she would stew the hen
with dumplings and we would have a grand meal. Or else



I would take the responsibility for running the grocery
bills up, and would go to the store with Maximiliano and
a gunny sack, and come back with all sorts of cheeses and
sausages and good imported German things that Frau
Schultz liked, and several cans of sardines, salmon, fruit,
and American corn.

Once I came back with a delicious kind of white meat
in a can with a Spanish label that neither of us could read.
The meat was so good that I went back to the store and
bought three or four cans more, and Frau Schultz made
sandwiches of it at coffee time in the afternoons. Finally,
one day it occurred to me to look up the delicacy’s name
in my Spanish-English dictionary. It turned out to be eel.
[ didn’t mind, since I have no prejudice against eels. But
when, in the English-German dictionary, Frau Schultz
saw the frightful word in her own tongue, she almost died,
declaring she’d as soon have eaten a snake! But by then we
had both consumed several pounds of eel.

My father was away at the ranch a great deal of the
summer. But when he was at home in town, he spoke
German all the time at the table. And Spanish all the time
elsewhere. So I began to learn Spanish fairly well, at least
well enough to get about and meet people, and to read the
novels of Blasco Ibanez, whose Cuentos Valencianos I liked
very much. And the terrific realism of Canos y Barro still
sticks in my head.

[ didn’t do much that summer but read books, ride my
horse, Tito, eat Frau Schultz’s apple cake, feel lonesome,
and write poems when I felt most lonesome. I began to
wish for some Negro friends to pal around with. With my
bad Spanish, I was still shy about making friends with the
Mexicans. And I was worried about the days to come. My
father hadn’t yet got around to having a talk with me about
college, and it was now already late July.



That summer my father was doubly busy, because
the electric light company was in process of liquidation.
Its main plant in the mountains had been destroyed by
the revolutionists, who hated gringoes for the airs they
put on, and the low wages they paid. The revolutionists
had also taken off all the cattle and sheep on my father’s
ranch, and left it bare. The road to the ranch was infested
with bandits, and since they had twice robbed my father,
stopping him on the road and taking everything, from his
boots to his horse, and leaving him standing in a pine forest
in nothing but his underwear—since then my father never
went to the ranch alone, but always with a party of other
ranchers, or else German mining investors who were then
making frequent trips to the silver mines in that region.

My father’s ranch was most valuable for timber, he
said. Now the mines were flooded, but should they ever
open again, he would make thousands of dollars from his
timber lands, since the mines would all have to be reshafted,
and new barracks and houses built for the men.

When my father felt that I could ride rapidly enough
and shoot straight enough to take care of myself in case
of danger, he let me go with him to the ranch one week-
end, in company with a party of German mine owners
and Mexican rancheros. We started out at dawn. It was
a good day’s ride over rocky roads and mountain trails,
through majestic scenery. The way was temporarily safe,
since the Federal troops had recently been over the road
and, appropriately enough, on a high pass called Las Cruces
(the Crosses) they had hanged three bandits, and left them
hanging there as examples to others. They were still there
the day we passed, three poor Indian bandits with bare
feet, strung from scrubby pine trees near the road, their
thin dirty-white trousers flapping in the cold mountain
wind. One had long black hair that lashed across his face.



Their bodies swayed slowly in the high wind at the top of
the pass, like puppets stiff against the sky.

That afternoon we passed through a large ruined
village, destroyed, my father said, several years before by the
Zapatistas. Now wild grass grew between the cobblestones
of the main street, and nobody lived in the tumbled-down
houses. The church stood roofless, with its tall bell-tower
of carved stone lording it above the desolation of what had
once been a town.

“The Zapatistas were bandits,” my father said. “They
loved to destroy property.”

“I read somewhere that Zapata was a poor shoemaker,
who wanted to get the land back for the peons,” I answered.

“Lies!” my father cried. “Zapata, Villa, all of ‘em
dirty bandits!”

We got to the ranch at sundown. We had been de-
layed on the road because Tito, the horse I was riding,
became enamoured of a mare belonging to the Germans.
In a sudden burst of affection, Tito made a flying leap for
the mare. The mare bolted, broke her bridle and threw
her German rider to the ground, then dashed off down
the road. It was all I could do to hold Tito, who acted like
a bronco in a rodeo, as all the horses began to wheel and
whinny and neigh.

Several of the men galloped off in pursuit of the mare.
The rest of us went to the aid of the deposed German, who
had landed in a rocky gulley, six feet below the road. He
was somewhat shaken up, but when he got himself together,
he seemed none the worse for his fall, except a few stone
bruises, and a tear in his trousers.

We were in a wild and lonesome-looking country
as the shadows grew long in the late afternoon, and the
mountains hid the sun. The party began to break up, some
going to the abandoned mines, others to a ranch farther



on. Those who were returning to Toluca shortly agreed
to meet at dawn two days later to make the trip together.

My father’s ranch seemed to take in a whole moun-
tain side and on over the rim beyond that. Little fires were
glowing on his mountain, as we rode upward in the dusk
toward a cluster of peasant huts, half-hidden in the foliage
at the far edge of a broad, slanting field. It was cold and the
peons had lighted bonfires outside their doors, and were
sitting about the fires, wrapped in blankets. A withered
old woman fixed us a meal of tortillas and red beans that
were very good. Then we slept on the floor inside one of
the mud huts.

The next day I went with my father to a flooded mine
shaft nearby. The German, who had fallen off the horse the
day before, was there. He and my father did a great deal
of talking and figuring, while Tito and the mare champed
and neighed and rolled their eyes at each other from the
respective trees where they were tied, yards apart.

On the way back to the ranch, my father suddenly
announced that he had made up his mind to have me study
mining engineering.

“In another five or six years,” he said, “these mines
will be open and there will be plenty of work for you here,
near the ranch.”

“But I can’t be a mining engineer, ’'m no good at
mathematics,” I said, as we walked the horses.

“You can learn anything you put your mind to,” my
father said. “And engineering is something that will make
you some money. What do you want to do, live like a nig-
ger all your life? Look at your mother, waiting table in a
restaurant! Don’t you want to get anywhere?”

“Sure,” I said. “But I don’t want to be a mining engineer.”

“What do you want to be?”

“I don’t know. But I think a writer.”



“A writer?” my father said. “A writer? Do they make
any money?”

“Some of them do, I guess.”

“I never heard of a colored one that did,” said my father.

“Alexandre Dumas,” I answered.

“Yes, but he was in Paris, where they don’t care about
color. That’s what I want you to do, Langston. Learn some-
thing you can make a living from anywhere in the world,
in Europe or South America, and don’t stay in the States,
where you have to live like a nigger with niggers.”

“But I like Negroes,” I said. “We have plenty of fun.”

“Fun!” my father shouted. “How can you have fun
with the color line staring you in the face? I never could.”

We were riding in a bowl of pine trees, with the distant
rim of the mountains all around and the sky very blue. For
once, my father did not seem to be in a hurry. He let his
horse mosey along, biting at the wayside grass. As we rode,
my father outlined a plan he had made up in his mind for
me, a plan that I had never dreamed of before. He wanted
me to go to Switzerland to college, perhaps to Basle, or one
of the cantons where one could learn three languages at
once, French, German, and Italian, directly from the people.
Then he wanted me to go to a German engineering school.
Then come back to live in Mexico.

The thought of trigonometry, physics, and chemistry
in a foreign language was more than I could bear. In En-
glish, they were difficult enough. But as a compromise to
Switzerland and Germany, I suggested Columbia in New
York—mainly because I wanted to see Harlem.

My father wouldn’t hear of it. But the more I thought of
it, the better I liked the idea myself. I had an overwhelming
desire to see Harlem. More than Paris, or the Shakespeare
country, or Berlin, or the Alps, I wanted to see Harlem,
the greatest Negro city in the world. Shuffle Along had



just burst into being, and I wanted to hear Florence Mills
sing. So I told my father I’d rather go to Columbia than to
Switzerland.

My father shut up. I shut up. Our horses went on down
the mountain into the blue shadows. We didn’t talk much
for days. At home he gave me several involved problems in
bookkeeping to do and told me to stop spending so much
time with the Mexicans, promenading in the Portales in
the evening. But his advice went in one ear and out the
other. I liked the Portales, but I didn’t like bookkeeping.

Promenade

In Toluca, the evening promenade was an established
institution for the young people of the town and, on band
concert nights, for the older people, too. Toluca’s business
district consisted largely of three sides of a square, with a
cloistered walk running around the three sides. An enor-
mous and very old church formed the fourth side of the
square. The covered walkway had tall arched portals open
to the cobblestoned street, hence its name, Los Portales.

The leading shops were along the Portales. The post
office was there as well. And the biggest hotel. And a very
appetizing chocolate and sweet shop, displaying enormous
layer cakes, dripping with syrupy icings and candied fruits.
Once a week, the town band gave a concert in the Portales.
But every evening, concert or no concert, the young peo-
ple of the town, between six and seven o’clock, took their
evening stroll there.

[ had become acquainted with Tomas, son of a dry
goods merchant who had business dealings with my father,
and Tomas took me to walk with the other young men of
the town in the Portales, at the hour when all the girls were



out walking, too. But not walking with young men. Oh,
no! Not at all. That was unheard of in Toluca. The girls of
the better Mexican families merely strolled slowly up and
down with their mothers or married sisters, or old aunts,
or the family servant, but never unchaperoned or alone.
The boys promenaded in groups of three or four,
usually, slowing down when you passed a particular girl
you wanted to make an impression on. The girls would
always pretend not to notice any of the boys, turning their
heads away and giggling and looking in the shop windows.
It was not considered polite for a nice girl really to notice
boys, although it was all right for the boys to turn and stare
at the girls as they went by. So the boys would pause and
look and then walk on, turning at the end of the walk to
retrace their steps until they had covered the three-sided
promenade of the Portales perhaps fifteen or twenty times
an evening. Then suddenly, it would be supper time, and
the sidewalks would be deserted. The shops would begin
to pull down their zinc shutters, and everybody would
go home through the cool mountain darkness to a hot
merienda of steaming chocolate, tamales, goat’s cheese,
and buns. And maybe some of the sticky and very sweet
cake you had seen in the shop window on the Portales.
In Toluca, if a boy fell in love with a girl, he could
not visit the young lady in her home until he had become
engaged to her. He could only go to call on her outside
the iron grilles of her front window, for all the houses in
Toluca had iron grilles at the windows to keep lovers and
bandits out. Within the living room, back in the shadows
somewhere, the chaperon sat, and the lovers would have
to speak very low indeed for that attentive female not to
hear every word. The boy could hold the girl’s hand, and
maybe kiss her finger tips, but not very often would he be
tall enough to steal a kiss from her lips, for most of the



windows had a fairly high sill. And even if the girl sat on
the floor, it is not easy to achieve a real kiss through grilled
bars and with a vigilant chaperon in the offing.

Good girls in Toluca, as is the custom in very Catholic
and very Latin countries, were kept sheltered indeed, both
before and after marriage. They did not go into the street
alone. They did not come near a man unchaperoned. Girls
who worked, servants, typists, and waitresses, and others
who ran the streets free, were considered fair game for any
man who could make them. But good girls—between them
and the world stood the tall iron bars of la reja, those for-
midable grilled windows of the Latin countries. Sometimes
groups of boys in love got together with guitars and went
from house to house serenading their sweethearts. And lots
of boys wrote poems to their girls and handed the poems,
in carefully folded little notes, through the grilles for the
beloved to read at night in her bed.

But when the mother, or the old aunt, or the family
servant decided it was time to close the shutters of la reja,
the suitor would move on up the street in the dusk, for the
shutters were usually closed early. Perhaps he would go
home, or perhaps he would play a game of carambola in the
town>s one billiard hall. Or perhaps, if he could afford it,
he would go to Natcha’s house. There were in Toluca, two
houses of love—one for gentlemen and army officers, the
other for laborers and common soldiers. Natcha’s house
was for gentlemen and officers.

Means of Escape
September approached and still I had made no headway

with my father about going to college. He said Europe. I said
New York. He said he wouldn’t spend a penny to educate



me in the United States. I asked him how long I had to
stay in Mexico. He said until I decided to act wisely. Not
caring what that meant, I made up my mind to see about
getting away myself.

I had no money, but Tomas’ father had asked me if
I would teach his son English, so I accepted, receiving a
modest fee. Probably because Tomas proved an apt pupil
(and we pal’d around together quite a little, too), others
heard of his rapid progress in speaking at English, and I
soon found myself with more applicants for classes than
I could accept. I raised my fee. When the schools opened,
[ was offered two positions as an English instructor—one
in Sefior Luis Tovar’s business college, another in Sefiorita
Padilla’s private finishing school for girls. I was able to
take them both, since Sefnorita Padilla’s classes were in
the mornings and Senor Tovar’s in the afternoon and
early evening.

I used the Berlitz method, all instruction entirely in
English, and I found that it worked very well. My students
really did learn something, and we had lots of fun together,
besides. Very shortly, the mayor of the town sent for me
and asked if I would give private lessons to his son and
daughter at home.

The daughter was about sixteen and very beautiful,
but the son was as bad a fifteen-year-old youngster as ever
decided not to learn a word of anything. Result, neither girl
nor boy got much beyond the words door and chair that
winter, and I don’t think they cared. They were rather
spoiled, cream-colored children, who played tennis with a
doctor’s family, browner and more Indian-looking—one of
the few Indian families considered “aristocracy” in Toluca,
where Spanish blood still prevailed in the best circles and
the exaltation of things Indian had not yet triumphed—for
Diego Rivera was still in Paris.



As a teacher of English to the “best” families, I met
a great many interesting people and my funds for escape
grew apace. For the first time in my life, I had my own
money to spend in decent amounts, to send my mother,
and to save. All that winter I did not ask my father for a
penny. And [ knew by summer I would have enough to go
to New York, so I began to plan my trip long before the
winter was over. [ dreamt about Harlem.

Card from Cuernavaca

Six months anywhere is enough to begin to complicate
life. By that time, if you stay in one place, you are bound
to know people too well for things to be any longer sim-
ple. Well, that winter one of my pupils fell in love with
me. She was a woman in her thirties, to whom I had been
giving lessons two afternoons a week. She lived a secluded
life with her old aunt, no doubt on a small income. And
she had never been married because, since childhood,
she had suffered with a heart ailment. She was a very
delicate little woman, ivory-tan in color, with a great
mass of heavy black hair and very bright but sad eyes.
[ always thought perhaps she was something like Emily
Dickinson, shut away and strange, eager and lonesome,
as Emily must have been.

But I had no way of knowing she was going to fall
in love with me. She read and spoke a little English, but
she wanted to be able to read big novels like Scott’s and
Dickens’s. Yet she didn’t pay much attention to her lessons.
When I read aloud, she would look at me, until I looked at
her. Then her eyes would fall. After several weeks of classes,
shyly, in a funny little sentence of awkward English, she
finally made me realize she must be in love.



She began to say things like: “Dear Mister, I cannot
wait you to come back so long off Friday.”

“But you have to learn your verbs,” I’d say. “And it
will take until Friday.”

“The verbs is not much difficult. It’s you I am think
about, Mister.”

She seemed almost elderly to me then, at eighteen.
I was confused and didn’t know what to say. After a few
such sentences in English, she’d blush deeply and take
refuge in Spanish. And all I could think of to tell her was
that she mustn’t fall in love with me, because I was going
to New York as soon as I had saved the fare.

The little lady’s eyes widened and her face went white
when I said it. I thought for a moment she was surely going
to faint. And one day she did faint, but it was not, I suppose,
for love. It was while we were going over conditionals,
sentences like, “I would write if I could,” when she simply
keeled over in her chair.

Her old aunt and the servants had told me that that
might happen almost any time. Strains and excitement
upset her. So after that I was never sure as to the safe thing
to do when I found her looking at me. She might faint if I
held her hand—or she might faint if I didn’t.

But all things end in time. When I came to her house
one afternoon at the class hour, I was very sorry (and
ashamed at my feeling of relief) to learn that she was
quite ill with a heavy cold. She remained in bed several
days. I took her flowers and sat with her, surrounded by
little bottles and boxes of pills. When she was better, her
aunt carried her away to a lower and warmer climate to
convalesce. I never saw her any more. But she wrote me a
card once from Cuernavaca, and signed it just, “Maria.”



Bullfights

Almost every week-end that winter, now that I was earning
my own money, [ went to the bullfights in Mexico City.
Rudolfo Gaona was the famous Mexican matador of the
day, a stocky Indian of great art and bravery. Sanchez Mejias
was there from Spain that season, greatly acclaimed, as well
as Juan Silveti, and a younger fighter called Juan Luis de
la Rosa, who did not win much favor with the crowd. One
afternoon, in the sunset, at the end of a six-bull corrida,
(bulls from the Duque de Veragua) I saw de la Rosa trying to
kill his final bull amidst a shower of cushions, canes, paper
bags, and anything else throwable that an irate crowd could
hurl at him. But he stuck it out, and finally the enormous
animal slid to his knees, bleeding on the sand. But the
matador was soundly hissed as he left the ring.

At the annual festival bullfight for the charities of la
Cavadonga, when the belles of Mexico City, in their lace
mantillas, drove about the arena in open carriages preceding
the fight, and the National Band played, and the Presidente
de la Republica was there, and Sanchez Mejias made the
hair stand on your head and cold chills run down your back
with the daring and beauty of his veronicas, after the fight
there was a great rush into the ring on the part of many of
the young men in the crowd, to lift the famous fighters on
their shoulders or to carry off a pair of golden banderillas
as a souvenir, with the warm blood still on them. I dived
for the ring, too, the moment the fight was over. In leaping
the barrera, I tore my only good trousers from knee to
ankle—but I got my banderillas.

After the fights, I would usually have supper with
the three charming and aging Mexican sisters, the Patinos,
friends of my father’s, who lived near the Zocalo, just back
of the cathedral, and who always invited me to vespers. To



please them, I would go to vespers, and I began to love the
great, dusky, candle-lighted interiors of the vast Mexican
churches, smoky with incense and filled with sad virgins
and gruesome crucifixes with real thorns on the Christ-
head, and what seemed to be real blood gushing forth
from His side, thick and red as the blood of the bulls I
had seen killed in the afternoon. In the evenings I might
go to see Margarita Xirgu, or Virginia Fabregas in some
bad Spanish play, over-acted and sticky like the cakes in
our Toluca sweet shop.

Meanwhile, ambitiously, I began to try to write prose.
[ tried to write about a bullfight, but could never capture
it on paper. Bullfights are very hard things to put down on
paper—like trying to describe the ballet.

Bullfights must be seen in all their strength of vigorous
and graceful movement and glitter of sun on sleek hides
and silken suits spangled with gold and silver and on the
sharp points of the banderillas and on the thin blades of
the swords. Bullfights must be heard, the music barbaric
and Moorish, the roar of the crowd, the grunt of the bull,
the cry of the gored horse, the trumpet signaling to kill, the
silence when a man is gored. They must be smelt, dust and
tobacco and animals and leather, sweat and blood and the
scent of death. Then the cry of glory when a great kill is
made and the flutter of thousands of handkerchiefs, with
roses thrown at the feet of the triumphant matador, as he
is awarded the tail and ears of the bull. Or the hiss of scorn
when the fighter has been cowardly or awkward.

Then the crowd pouring out into the sunset, and
the fighters covered with sand and spattered with blood,
gliding off to their hotels in swift, high-powered cars; the
women on the street selling lottery tickets; beggars; and
men giving out cards to houses of pleasure; and the police
clearing a passage for the big Duesenbergs of the rich; and



the naked bulls hanging beneath the arena, skinned, ready
for the market.

A bullfight is like a very moving play—except that the
fight is real, unrehearsed, and no two corridas are ever the
same. Of course, the bull gets killed. But sometimes, the
man dies first. It is not a game or a sport. It’s life playing
deliberately with death. Except that death is alive, too,
taking an active part.

Tragedy in Toluca

I could not put the bullfights down, so, wanting to write
prose, I wrote instead an article about Toluca, and another
about the Virgin of Guadalupe, and a little play for children
called, The Gold Piece. I sent them to the Brownies’ Book,
a magazine for Negro children, just begun in New York
by Dr. DuBois and the Crisis staff. These pieces of mine
were accepted, and encouraging letters came back from
Jessie Fauset, who was managing editor there. So I sent
her my poem written on the train, “The Negro Speaks
of Rivers.” And in June, 1921, it appeared in the Crisis,
the first of my poems to be published outside Central
High School.

My father reacted to my published work with two
questions: “How long did it take you to write that?” And
next: “Did they pay you anything?”

Neither the Crisis nor the Brownies’ Book paid any-
thing, but I was delighted to be published. For the next
few years my poems appeared often (and solely) in the
Crisis. And to that magazine, certainly, I owe my literary
beginnings—insofar as publication is concerned.

Finally my father gave in and said, yes, he would send
me to Columbia. So I wrote for registration and dormitory



space. I was admitted, and planned to leave for New York
late in the summer. But that spring the block which our
house occupied, facing the little park, was the scene of
several weird and depressing happenings. I began to wish
[ had gone away sooner.

It began with my seeing an Indian at our corner get
both his legs cut off by the bouncing little street car (on
a Ford chassis) that wound from the center of the town to
the station. Shortly after that, one early morning, I opened
the big doors in the wall of the corral to let my father
through, bound for the ranch. His horse dashed out, but
suddenly balked for no reason in the middle of the road
and threw him head-over-heels in the dust. My father got
up, rubbed his head, grabbed the horse, and went on to
the ranch. But Maximiliano declared the horse had seen
the poor Indian’s ghost walking through our park in the
sunrise, with no legs.

A week or two later, one Sunday morning, leaving
the house early to catch the seven o’clock train for Mexico
City, I noticed a small crowd of Indians in their serapes,
standing around the shallow basin of the fountain in the
center of the park. As I passed, I looked down and there
in scarcely three feet of water, lay the body of a young
woman, curled about the base of the fountain. She was
nicely dressed, and obviously of a decent family. The police
found a suicide note. She was one of the good girls whose
grilled rejas had not protected her from the step that in
Mexico brings ruin and disgrace. But what will power it
must have taken—to drown one’s self in a shallow fountain
of water hardly as deep as your knees!

In Mexico City, I told the three kind maiden ladies
of the strange happenings on our plaza in Toluca, and
they looked distressed and worried. They said they would
pray that nothing happened to my father or me. And they



begged me to go to mass with them. Perhaps their prayers
worked. For, although tragedy soon descended in a most
unexpected manner upon our house itself, neither my
father nor I was home when that strange explosion of
passion and of violence took place.

Our German housekeeper, Frau Schultz, had an old
friend from Berlin in Mexico City, whose husband was not
well and whose income was therefore reduced. This friend
had several children, the oldest, a daughter of seventeen
or eighteen in need of work.

That winter in Toluca, the wife of the German
brewery-master died, and so he began looking about for
a housekeeper. The brewery-master was sixty-five years
old, and merely wanted someone to manage his Mexican
servants and see that he got something to eat, German-
style, once in a while. Frau Schultz immediately thought
of her friend’s daughter for the job. Although a young
girl, she was nevertheless sober and industrious in her
habits, and a very good cook, to boot.

She sent for the girl. Her name was Gerta Kraus. She
was a very plain girl, awkward, shy and silent, with stringy
ashen hair and a long face. She spoke no Spanish beyond
Buenos Dias, so that was all we ever said to each other as
long as I knew her. The old German gave her the job as
his housekeeper. And as the winter went on, Frau Schultz
reported that the girl was doing very well, that she kept
the brewery-master’s home spotless, and sent her wages
to her parents in Mexico City.

Perhaps twice a week, Gerta would come down to
our house and spend a few hours in the afternoon with
Frau Schultz. Occasionally, I would come home from my
various English classes and find them chattering away in
German at a great rate, over a big pot of coffee and a platter
of cakes. But I seldom joined them. My pupils’ parents gave



me chocolate, or sweetmeats, or something to eat or drink
almost every time I taught a class, so I was seldom hungry
until dinner time.

In the spring, Frau Kraus came up from Mexico City to
spend a week with Frau Schultz and see her daughter, whom
she hadn’t seen all winter. That week the outdoor brick
oven in our corral was always full of long loaves of bread
and yellow cakes. All the German friends of Frau Schultz
in Toluca came to call on Frau Kraus from Mexico City—
that is all the Germans in their circle—for the wealthier
Germans, like the brewery-master, did not move in such
poor society.

My father had gone to the ranch, so the women had
the house to themselves. Because I found Frau Schultz very
kind and amiable, I was glad she was having a holiday week
with her friends. Every day, Gerta came down to our house
to be with her mother, and things were very lively and the
patio was filled with feminine voices speaking German.
Most of the time, I kept out of the way, since we couldn’t
understand one another, the Germans and 1.

Then Friday came. The week was almost over and
Frau Kraus would return to Mexico City on Sunday. But on
Friday the terrible thing happened. Fortunately, there were
no guests in the house that afternoon. Only Frau Schultz
and her little girl, Lotte, Frau Kraus and her daughter,
Gerta. It was a chilly, dismal afternoon, so they were all
seated at the table in the dining room just off the warm
kitchen. The coffee was hot, and the apple-cakes almost
like the cakes at home in Germany, where the ovens were
not built of adobe brick in dusty corrals. They were having
a good time, the two women talking of days before the war
in their suburb of Berlin, and of their children, and how
ten-year-old Lotte was learning Spanish and becoming
Catholic already in that Catholic school, and of how well



Gerta had done with her job under the tall, cranky old
brewery-master.

Just then someone knocked commandingly at the
street entrance. Ten-year-old Lotte went down the corridor
and across the patio to answer the door. There stood the
brewery-master, tall with iron-white hair and a big white
mustache. He did not say a word to Lotte. He came in and
strode slowly along the corridor that skirted the patio,
looking into each room as he passed. He came to the dining
room, which was at the end of the corridor. Hearing voices,
he pushed open the door and walked in.

No one had time to say a word, to rise to greet him,
or to offer him a chair. For the brewery-master took a
pistol from his pocket and, without warning, began to
fire on the women. First he fired on Gerta point-blank,
sending a bullet through her head, another through her
jaw, another through her shoulder, before she slumped
unconscious to the floor beneath the table. In panic, the
two women tried to run, but the old man, blocking the
door, fired again, striking Frau Schultz in the right arm and
breaking it. Then he went all through the patio looking
for me, looking, looking, out into the corral and through
the stables.

Lotte, wild-eyed, reached the street and called the
neighbors. Frau Kraus lay in a dead faint in the kitchen.
Frau Schultz crouched, stunned, in a corner against the
wall, afraid to move. A crowd of Indians assembled, but
were wary of entering the house.

Finally the old German walked past the men on the
sidewalk, with his pistol still in hand, and no one stopped
him. He went directly to the police station and gave him-
self up. He had two bullets left in his gun, and he told the
police he had intended them for me. He said he thought
Gerta had been coming to our house to be with me. He



said he was in love with Gerta and he wanted to kill her
and to kill me.

When I got home a half-hour after the shooting, the
ambulance had just taken every one to the hospital. The
police would not let me in until they had completed their
inspection. When [ finally did get into the house, I found
the dining room floor a pool of blood, a chair splintered
by a bullet, and the tiles of the corridor spotted with red.

Since my father was at the ranch, I went in search
of a German friend of his, a buyer of mines, who saw to it
that proper hospitalization was provided for the women.
Then we went to visit the jail. The old brewery-master
sat in his cell, not saying a word, except that he was glad
he had killed the girl. He was glad, he mumbled, glad!

But strangely enough, Gerta did not die! She was
unconscious for six weeks, and remained in the hospital
almost a year—but she didn’t die. She finally got well again,
with the marks of three bullets on her face and body. The
court gave the old man twenty years in prison.

Had I arrived at home that afternoon a half-hour
earlier, I probably would not be here today.

Departure

In the late summer I began to make ready to leave for Co-
lumbia. In Toluca the schools had vacation at odd times,
so most of my English classes continued throughout the
summer. I hated to leave them, but I told Seforita Padilla and
Professor Tovar that they would have to find someone else.

A short time later. Professor Tovar told me he had
learned that a new American couple had come to Toluca,
a road engineer and his wife, and that the woman was
willing to take over my English classes. I was glad, because



the two Mexican teachers of English I had met there had a
good knowledge of grammar, but atrocious pronunciation.

While I went for a final trip to the ranch with my
father, Professor Tovar and Sefnorita Padilla called on the
American woman and made final arrangements with her
to take over the girls’ school and business school classes.
They set a day for her to come to the business school in
the Portales to go over the lessons with me, and to visit the
commercial classes.

Professor Tovar had neglected to tell the new teacher
that I was an americano de color, brown as a Mexican, and
nineteen years old. So when she walked into the room with
him, she kept looking around for the American teacher.
No doubt she thought I was one of the students, chalk in
hand, standing at the board. But when she was introduced
to me, her mouth fell open, and she said: “Why, Ah-Ah
thought you was an American.”

I said: “I am American!”

She said: “Oh, Ah mean a white American!” Her
voice had a southern drawl.

[ grinned.

She was a poor-looking lady of the stringy type,
who probably had never been away from her home town
before. I asked her what part of the States she came from.
She said Arkansas—which better explained her immediate
interest in color. The next two days, as she sat beside me at
the teacher’s desk, and I went over with her the different
types of courses the students had—the conversation for
the girls from Senorita Padilla’s school, and the business
English for the pupils of the academy—she kept looking at
me out of the corners of her eyes as if she thought maybe
[ might bite her.

At the end of the first day, she said: “Ah never come
across an educated Ne-gre before.” (Southerners often
make that word a slur between nigger and Negro.)



[ said: “They have a large state college for colored
people in Arkansas, so there must be some educated ones
there.”

She said: “Ah reckon so, but Ah just never saw one
before.” And she continued to gaze at me as her first example
of an educated Negro.

I was a bit loath to leave my students, with whom I had
had so much fun, in charge of a woman from one of our more
backward states, who probably felt about brown Mexicans
much as my father did. But there was no alternative, if
they wanted to learn English at all. Then, too, I thought
the young ladies from Sefnorita Padilla’s academy might as
well meet a real gringo for once. Feminine gender: gringa.

Manhattan Island

[ was glad to leave Mexico. My father came with me as far
as the capital and when the train pulled out of Buena Vista
station for Vera Cruz one day in September, 1921, I said:
“Gracias a dios!”

The next day for the first time in my life I saw the
ocean—the Gulf of Mexico, with its smell of seaweed and
salt water, its wharves, and big boats. But Vera Cruz in
September was the hottest city I have ever known and the
mosquitoes were legion. You sweltered in a bed made airless
by double mosquito netting, in a room that hummed like
a beehive. And when you got on the boat for New York,
you were mighty glad.

In Merida there was quarantine. In Havana there was
quarantine. Folks were sick. We couldn’t go ashore.

But, boy! At last! New York was pretty, rising out of
the bay in the sunset—the thrill of those towers of Man-
hattan with their million golden eyes, growing slowly taller



and taller above the green water, until they looked as if
they could almost touch the sky! Then Brooklyn Bridge,
gigantic in the dusk! Then the necklaces of lights, glowing
everywhere around us, as we docked on the Brooklyn side.
All this made me feel it was better to come to New York
than to any other city in the world.

[...]









En una ciudad mexicana'

oluca se encuentra en la meseta mas alta de México,
al pie del antiguo y extinto volcan Xinantécatl, que se
dice lleva el nombre de uno de los antiguos reyes indios.
En todo el alrededor hay montanas, y nuestro valle es am-
plio y fértil. Aca el clima es fresco y a menudo frio, pero la
gente pobre nunca tiene zapatos que ponerse ni los ricos
usan chimeneas en sus casas. En verano es temporada de
lluvias, y cada dia trae largos aguaceros y nubes brumosas
que ocultan las montanas. En invierno el cielo esta trans-
parente y el sol brilla tibio al mediodia, pero en la sombra
siempre hace frio.
La casa en que vivo da a una placita o parque, y desde
mi ventana puedo ver muchas cosas interesantes. Cada
manana, una anciana descalza con un amplio sombrero de
paja y falda larga conduce a un pequenio rebano de ovejas
blancas por la calle; a veces tiene un cordero pequenito en
sus brazos. Van al campo para pastar todo el dia, y vuel-
ven en la tarde. Con frecuencia veo un cortejo fanebre
atravesar la plaza, rumbo al pantedn, y como aca no hay
carrozas fanebres, los hombres cargan el ataid sobre sus
hombros, mientras las personas en duelo caminan detras
de ellos. Los domingos el parque esta lleno de mujeres con
chales negros y hombres envueltos en sarapes o cobijas que
vienen temprano en la manana a misa, en la pintoresca y
antigua iglesia de enfrente, con su bonita torre y sus no
muy musicales campanas.

! Tlustrado por Hilda Rue Wilkinson.



Aca hay muchas iglesias, todas ellas antiguas. Algunas
fueron construidas antes de la Independencia —cuando
Meéxico todavia estaba bajo el dominio espanol—, y tienen
hermosos domos y altas y elegantes torres. Practicamente
todos son catolicos, y celebran muchas festividades. El
dia de los Santos Inocentes hay una costumbre que nos
recuerda la de nuestro April Fool.> En esta fecha, no debe
prestarse nada, y si se te olvida, lo mas seguro es que el
objeto te sea devuelto por el bromista amigo que lo pidio
prestado, junto con una pequefa caja llena de juguetitos
y una nota llamandote “pobre inocente santito”. El 2 de
noviembre, que es el Dia de Muertos, venden muchos atati-
des de carton y mufecas de papel vestidas como dolientes,
y si una persona te encuentra en la calle y te dice “estoy
muriendo”, debes darle un regalo, a menos que t( hayas
dicho primero “estoy muriendo”; entonces, por supuesto,
él tiene que recompensarte con el regalo. En cierto dia de
enero, la gente lleva a sus animales a ser bendecidos, y en
el atrio de la iglesia uno ve de todo, desde bueyes hasta
conejos. Cada uno lleva un pedacito de liston de vivos
colores, y esperan pacientemente a que venga el sacerdote.

Las casas aqui se parecen mucho por fuera, y no son
sino una sucesion de puertas arqueadas y ventanas con pe-
quenos balcones que dan a la banqueta. Con frecuencia
tienen hermosos patios y corredores, pero ocultos a la vista
de los transetntes tras largos muros, y las fachadas de las
casas nunca cuentan sobre la belleza que puede estar dentro
de ellas. Cuando uno entra a una casa, la puerta usualmente
conduce directamente al patio o a veces al largo corredor

> En México, el 28 de diciembre es el Dia de los Santos Inocentes; si ese dia
se obtiene dinero o un objeto prestado, el recipiente puede decir: “Inocen-
te palomita, que te dejaste engafar”, con lo cual indica que no hay deuda.
Ademas hay muchas bromas, noticias falsas, para hacer caer a los ingenuos
que las crean. En Estados Unidos, esta conducta se presenta el 1° de abril.



abierto en el que cada habitacion tiene su entrada. En el
patio hay flores todo el afo, vy, si es grande, puede haber
ahi un jardin o arboles. En los barandales de los largos co-
rredores también hay muchas macetas de geranios rojos y
rosados, ademas de fragante heliotropo. Dentro de la casa
probablemente habra pocos muebles. Solo pocas personas
bien acomodadas tienen muchos muebles, asi que la ma-
yoria de las casas usa principalmente sillas para rellenar
espacios. Un dia, en la sala de un amigo, conté veintisiete,
y los tnicos otros muebles eran dos mesitas. La mayoria
de las salas de la gente de clase media muestran el mismo
vacio, pero tal vez sea buena idea, porque en los dias de
fiesta hay mucho espacio para bailar sin tener que sacar
ningn mueble.

Las cocinas aqui son muy diferentes de las estadou-
nidenses, porque no usan hornos ni estufas de gas. El com-
bustible es carbon, y los hornos estan hechos de piedra
o ladrillo, construidos dentro de la pared como un largo
asiento, excepto que tienen encima tres parrillas cuadradas
para el fuego vy, en el frente, tres orificios cuadrados para
retirar las cenizas. Algunas estan bellamente construidas
y cubiertas con azulejos de alegres colores. Para hacer el
fuego, se encienden varias astillas de pino en la parrilla,
y después se apilan encima los negros trozos de carbon.
Entonces uno tiene que echar y echar aire a los orificios
cuadrados del frente, hasta que el carbon empiece a arder,
y en breve tendras un bonito y brillante fuego listo para
cocinatr.

Aca, las tiendas en los portales, que es la zona elegante
de Toluca, se parecen mucho a las estadounidenses, pero
en los pequefos expendios de las calles adyacentes uno
puede comprar un centavo de madera o una cucharada
sopera de manteca o una lampara llena de aceite. Los po-
bres aqui no tienen mucho dinero. Estas pequenas tiendas



estan pintadas con todo tipo de colores y tienen los nom-
bres mas comicos. Conozco una que se llama “El ramo
nupcial”. Otras son “La luz de América”, “La gran pelea”,
“El zorro™, y asi, incluso la tienda de un hojalatero se llama
“Corazon de Jesus™. La Gltima tienda en las afueras de la
ciudad, donde el camino conduce a San Juan, tiene el muy
apropiado nombre de “La despedida”. Quien no supiera
espanol podria adquirir un vocabulario completo, solo con
leer los nombres de las tiendas, que estan pintados al frente
en grandes letras coloridas, frecuentemente acompanados
de dibujos o decoraciones que ilustran su significado. Por
ejemplo, la carniceria llamada “El toro de Atenco” tiene
el dibujo del animal a un lado de la puerta y un torero del
otro lado, pintado sobre un fondo azul brillante.

El viernes es dia de tianguis® en Toluca, y la plaza afue-
ra del mercado es un mar de anchos sombreros mexicanos,
donde compradores y vendedores se empujan y regatean.
Las calles de los alrededores estan llenas de indios que
vienen del campo, acuclillados tras sus pilas de verduras o
frutas o hierbas, que deben vender y extienden en el piso
frente a ellos. Una anciana tendra pequenas y ordenadas
pilas de chiles verdes, a un centavo cada fila. Otra tendra
frijoles y otra, hierbas silvestres para aderezar la sopa o hacer
medicina. Los vendedores de fruta, por supuesto, siempre
tienen la exhibicion mas hermosa y deliciosa. Bajo un te-
chado formado con cuatro palos y algin tipo de cubierta
para hacer un poco de sombra, se apila todo tipo de extranas
y deliciosas frutas. Ahi encuentra uno los cremosos agua-
cates y mangos de exotico sabor; rojas granadas y negros
zapotes; pequenos melones redondos y gordos platanitos,
asi como la granada de delicado sabor, que se siente como
una bolsa de papel que adentro tiene una pulpa suave, llena
de semillas. Luego estan las naranjas que nos llegan del

3 Mercadillo itinerante.



caluroso campo, junto con limas y jugosos limones, que no
son amargos, como los que conocemos en el norte.

Aca la gente nunca compra sin regatear. Si el precio
de una cosa es de dos centavos, estan seguros de que lo
obtendran por uno. Estas discusiones por los precios son
siempre afables; el vendedor, sabiendo que tendra que re-
bajar, suele pedir mas de lo que deberia haber pedido en
primer lugar. Todos los que van al tianguis deben llevar
sus propias canastas y costales, e incluso el papel para su
carne, porque todo se vende sin envoltura.

La multitud de un dia de tianguis esta compuesta por

todo tipo de personas. Una se-
norita rica, con su rebozo negro
elegantemente colocado sobre
sus hombros esta haciendo la
compra familiar, mientras los
sirvientes la siguen cargando
las canastas. Las mujeres indias
con costales de verduras en las
espaldas; otras con guajolotes
o pollos en sus brazos; peque-
nos ninos morenos y andrajosos
buscan la oportunidad de ga-
narse unos pocos centavos car-
gando la canasta de un cliente;

Dia de tianguis en Toluca



y pordioseros, innumerables pordioseros, ciegos, cojos y
enfermos pordioseros, todos pidiendo pacientemente cen-
tavos o frutas medio podridas; estas son las personas que
uno ve el dia del tianguis, abriéndose paso a empujones
y codazos entre la multitud, que es tan densa que nadie
puede apurarse.

En un lado de la plaza estan los vendedores de som-
breros y los enormes tapetes amarillos que los indios ex-
tienden en el piso por las noches, a fin de dormir en ellos.
Los sombreros mexicanos de paja tienen amplias y redondas
alas y copas de pico alto; aunque son baratos, la mayoria
tienen forma bonita. Los indios, tras comprar un nuevo
sombrero, no se tomaran la molestia de quitarse el anterior,
sino que se ponen el nuevo encima y se van a su casa con su
equipo para la cabeza de doble piso. A veces un vendedor
de sombreros, deseando cambiar su ubicacion, se pondra
un sombrero en la cabeza, y como cada copa picuda encaja
perfectamente en la otra, entonces apila toda su mercancia
sobre si mismo y se va por la calle, como una pagoda china
que saliera de paseo.

Aca, todo lo que la gente no carga en sus espaldas
lo lleva en la cabeza. El senior de los helados balancea su
congelador mientras grita nieve, los panaderos llevan una
canasta poco profunda tan grande como una rueda de ca-
rreta. Esta canasta tiene una copa en el centro; una vez que
se llena de pan, se acomoda sobre la cabeza como un muy
ancho sombrero mexicano, mientras que, abajo, quien lo
porta queda tan insignificante como el tallo de un cham-
pinon. A veces también vemos vendedores de frutas, con
grandes coloridos montoncitos de fruta apilados en sus
bandejas de madera y elegantemente balanceados sobre sus
cabezas de negros cabellos. Cuando algo es muy pesado o
demasiado dificil de manejar para llevarlo en la cabeza,
entonces se carga en la espalda, y los indios llevan enormes



cargas de esta manera. Con frecuencia se ve a hombres,
mujeres e incluso nifios pequenos con grandes cargas de
madera o carbon, o sacos de granos en sus espaldas, y la
Unica carriola que un bebé indio conoce es la espalda de
su madre, donde se encuentra muy contento todo el dia,
atado en el rebozo o chal de la madre.



La virgen de Guadalupe

espués de la llegada de los espanoles, quienes tra-

jeron sacerdotes y misioneros, ademas de soldados
para conquistar México, la mayoria de los indios some-
tidos fueron convertidos a la fe catdlica. Los antiguos
templos indios a los dioses barbaros fueron demolidos
por los europeos, quienes construyeron nuevas iglesias
cristianas en su lugar. Asi fue como los hombres morenos
aprendieron a adorar a los santos e idolos traidos por los
invasores, y se olvidaron de sus antiguos dioses.

Un dia, un pio seguidor de la fe de los espafioles, de
nombre Juan Diego, volvia de misa cruzando el cerro de
Guadalupe, cuando repentinamente una figura velada,
toda luz y belleza, apareci6 delante de él. El pobre indio
quedo totalmente asombrado y lleno de sorpresa cuando
la mujer le habl6 y le orden6 con voz suave que fuera
con el obispo y le dijera a Su Excelencia que construyera
una iglesia en el cerro donde se encontraba la figura. Eso
hizo Juan, o lo intentd, pero los sirvientes del obispo,
considerando al hombre un simple indio ignorante, no
le permitieron ingresar a la casa, asi que Juan Diego se
regreso.

Por segunda vez la vision se le aparecid, enunciando
la misma orden con su hermosa voz, asi que el indio volvio
a buscar al obispo. Sin embargo, cada vez que iba se le
negaba la entrada, pero la vision le dijo que perseverara.
Finalmente, después de muchos dias, fue admitido, y el
anciano padre le pregunt6 qué queria. Cuando Juan Diego



le hablé del hermoso espiritu y su mensaje, el obispo no
pudo creer semejante cuento y penso que tal vez el po-
bre hombre estaba loco. Finalmente le dijo al indio que
deberia traer alguna senal o prueba que sustentara sus
extranas palabras.

Una vez mas el hombre volvio al cerro y ahi a sus
faldas la brillante vision reapareci6. Escuchando el men-
saje que el obispo habia enviado, ella dijo: “Arranca
esas flores ahi a tus pies”. Pero Juan Diego, parado en
la tierra desnuda y rocosa, pregunt6: “;Cuales flores?”
Entonces, repentinamente, al mirar hacia abajo vio la
tierra cubierta con flores blancas, que empez6 a recoger
y con ellas llen6 su pequena tilma tejida, o manto, con
que solia envolver sus hombros en las mananas frias.

Entonces fue con el obispo y dijo: “Aqui esta su
senal”. Al abrir el manto las flores blancas rodaron a sus
pies. El obispo mird, pero aun mas maravilloso que las
flores, el sorprendido sacerdote vio, pintado en el manto
donde estuvieron las flores, la figura de la Virgen rodeada
por un halo de luz. “Esto”, dijo, “es definitivamente la
prueba”. Asi que procedieron a erigir la iglesia en la cima
del cerro. Mas tarde, en las faldas del cerro fue construida
una magnifica catedral, donde hasta la fecha se preserva,
encima del altar, la tilma con la imagen de la Virgen; en
el sitio donde la vision apareci6 por primera vez, broto
un manantial de agua, que esta ahora cubierto por un
bonito santuario donde la gente puede detenerse a beber.

Una vez al ano, se celebra una gran fiesta en honor
de esta santa patrona de México, y mucha gente viene
desde muy lejos a visitarla. Cualquier dia que uno quiera
viajar a la majestuosa iglesia donde esta alojada, cerca de
la Ciudad de México, se puede ver a sus fieles adoradores
recorrer de rodillas la larga distancia desde la puerta
exterior hasta el altar mayor, llevando velas blancas en



sus manos para colocarlas delante de ella —La Virgen
de Guadalupe—, cuyo nombre es conocido y amado por
todo México.



Escalando hasta el crater de un antiguo volcan*

erca de Toluca, México, hay un antiguo volcan, el

Xinantécatl. Los fuegos que antano ardieron en su
seno se han agotado tiempo ha, y ahora —en el profundo
crater que en las pasadas centurias tenia lava hirviente y
ardientes cenizas rojas— dos tranquilos lagos azules brillan
como delicadas joyas en un tosco entorno. Nadie sabe
cuando fue la Gltima erupcién de este volcan, pero algunos
dicen que fue mucho antes de Cristo, y cuando los indios
aztecas vinieron desde el norte para fundar su poderoso
imperio, el Xinantécatl, como lo denominaron, llevaba
largo tiempo dormido. Ahora, como un gigante muerto y
en reposo, sigue siendo grandioso y majestuoso. Elevado
por encima de las insignificantes ciudades y los pequenos
y bajos cerros que se apinan a sus faldas, es como algan rey
de la naturaleza que se eleva por encima de sus stubditos.
Los antiguos indios lo consideraban un dios, y escalaban
sus empinadas laderas cargando en sus espaldas oro, joyas
y regalos preciosos como ofrendas para la deidad de la
montana. Incluso en la actualidad los indios del campo
dicen que, cuando se disparan tiros al crater o se arrojan
piedras a los azules lagos, la montafa se enoja y llama a las
nubes para que escondan sus picos y envien lluvia sobre
los perturbadores. Sin embargo, nosotros en Toluca no
tenemos miedo del Xinantécatl. Para nosotros es como un

* Por el paisaje de las imagenes y los datos que contiene esta cronica, se
supone que las fotografias que la acompanan fueron tomadas por Langston
Hughes durante el trayecto al Nevado de Toluca.



buen amigo, a quien vemos todos los
dias. En las mananas despejadas sus
picos son nitidos y se distinguen en
el cielo azul; en el atardecer toda la
montana se proyecta como una gran
silueta negra contra los colores del
0caso.

Cuando los chicos del Ins-
tituto, la preparatoria de Toluca,
empezaron a planear un viaje de
dos dias a pie hacia el crater, y me
invitaron a ir con ellos, acepté con
muchas ganas. Con la acostumbrada

Vimos las montafias amabilidad mexicana, pusieron mi
erigirse como un muro  nombre en la lista de quienes iban
rodeando el valle al viaje, y varios alumnos fueron
conmigo para ayudarme a elegir el
tipo adecuado de tompiate, una especie de saco para cargar
comida. Es tejido con palma y pesa poco. También se cer-
cioraron de que comprara un ancho sombrero mexicano,
para protegerme del sol, y me dijeron todas las cosas que
iba a tener que cargar. En primer término, mucha comida;
después, dos cobijas calientes, porque ibamos a dormir al
aire libre; mi camara para tomar fotografias; una botella
de agua; un poco de conac o algin otro licor en caso de
mal de altura;® y una pistola. “jPero por encima de todo”,
dijeron, “lleva cebollas!” Aquellos que ya antes habian su-
bido al volcan afirmaron que, si uno comenzaba a sentirse
mal por el aire enrarecido cerca de la cima, lo mejor era
oler cebollas. Yo pensé para mis adentros que, si yo me
sentia mal, el olor de las cebollas solo me empeoraria. Sin
embargo, las llevé, y cuando llegd el momento de usarlas,
mi opinion sobre su olor cambié por completo.

5 El volcan tiene una altura de 4 680 metros sobre el nivel del mar.



Dejamos Toluca una hermosa y soleada manana.
Desde el andén de la pequena estacion, donde ibamos a
abordar el tren de las siete de la manana a Calimaya, po-
diamos ver los blancos picos del volcan, brillantes de nieve,
que se veian muy altos y muy lejanos. Eramos cuarenta
quienes ibamos al viaje y, antes de la hora de partida, el
primer vagon del pequeno tren estaba completamente lle-
no con muchachos del Instituto. El pasillo era un revoltijo
de cobijas enrolladas y tompiates gordos de comida, y las
ventanas estaban llenas de rostros —principalmente rostros
morenos— de jovenes riendo, todos hablando al mismo
tiempo y mirando a los recién llegados apresurarse por el
andén. Estos amistosos estudiantes de cara morena eran
como cualquier otro muchacho de piel oscura de mi propia
raza que yo haya conocido en Estados Unidos. Me hicieron

recordar una caminata veraniega
a las dunas de arena que hicimos
los chicos de color de la YMCA.° La
Unica diferencia fue que en Chicago
hablabamos inglés; cuando el ulti-
mo miembro del grupo finalmente
llego al andén, todos gritaron: “Hu-
rry up!”, mientras que aca, cuando
Rodolfo, el que lleg6 tarde, cruzo
corriendo las puertas, todos, desde
las ventanas, gritaron “jApurese!”,
exactamente lo mismo que “Hurry
up!” significa en espanol.
El trenecito iba haciendo chucu,
Tuvimos dos hombres  chucu, chucu, a lo largo del hermoso
para arrear burros valle. Pasamos varios pueblitos:

¢ Young Men Christian Association (Asociacion de Jévenes Cristianos, en
espanol), es un club internacional fundado en Inglaterra en 1844, con el
proposito de desarrollar sanamente “cuerpo, mente y espiritu”.



Enormes troncos de arboles yacian atravesados en el camino

Metepec, con su grandiosa iglesia, lo suficientemente
grande como para recibir a toda la poblacion; San Francis-
co, un conjunto de pequenas chozas y un blanco templo;
Mexicaltzingo, donde se llevan a cabo las peleas de toros
provincianas; y luego Calimaya, donde inicia el camino
al volcan.

Calimaya nos parecié un pueblo pequeno y limpio,
con calles adoquinadas, con agua corriendo en el centro de
cada una, donde las vacas y los bueyes de largos cuernos
se detienen a beber.

Amontonamos nuestras cobijas y sacos en una esquina
de sus arqueados Portales, mientras esperabamos que dos de
los muchachos fueran por el guia y los burros —pacientes
pequenas bestias de carga— que iban a transportar nuestras
pertenencias. Después de un buen rato llegaron los burros.
Habia habido algin tipo de desacuerdo en relacion con
cuanto dinero debia ser pagado, segiin supimos, pues el guia
habia puesto un precio, pero repentinamente cambi6 de
opinion, diciendo que no iba a arriesgar a sus animales en
el frio aire de la montana por tan poco dinero. Finalmente
se llegd a un acuerdo y tuvimos tres burros, un muchacho y



dos hombres para arrearlos, y un guia —jtodo por un precio
que podria llegar a solo cinco dolares estadounidenses, y
eso por un viaje de dos dias!—.

Cuando se enunci6 la palabra vamonos, los tres pe-
quenos animales estaban practicamente ocultos bajo sus
cargas de cobijas y sacos de comida, pero eso no parecia
importarles, por ser fuertes y testarudas pequenas bestias.
Iniciaron el camino trotando, con los dos arrieros y el
muchacho gritando jburro!, jburro! para que fueran mas
rapido. Los miembros del grupo de senderismo, libres de su
equipaje, ya no tenian que cargar mas que sus cantimploras
o botellas de agua y sus armas de fuego. Puesto que muy
pocos tenian pistolas, habia una inusual variedad de armas
de fuego a la vista, desde modernos rifles hasta antiguas
carabinas. La razon de tantas armas de fuego fue porque
en el camino podriamos encontrar bandidos, y, aunque era
solo podriamos, todos debiamos estar preparados. Durante
la Revolucion y hasta hace un ano, los cerros estaban lle-
nos de ladrones, quienes, no satisfechos con el dinero del
viajero, a veces se llevaban su ropa, incluso sus zapatos,
dejando que los asaltados volvieran a casa como pudieran.
Actualmente, aunque ese tipo de robos ya no son frecuentes,
nadie se adentra en el campo desarmado. Los muchachos
del Instituto, mientras recorrian las pintorescas calles de
Calimaya, parecian una pequena milicia.

El camino que conducia a las colinas estaba com-
pletamente desprovisto de arboles. En lo alto, en un cielo
sin nubes, el sol caia sobre nuestras cabezas sin piedad,
mientras el polvo se elevaba en nubes bajo nuestros pies.
A ambos lados, el camino estaba bordeado de magueyes
y cactus que servian como una especie de cerca para los
potreros, donde los lentos y perezosos bueyes empujaban
yugos atados a sus cuernos, mientras peones con amplios
sombreros los picaban languidamente con palos afilados.



Después de aproximadamente una hora de camino, pa-
samos Zaragoza, un pueblito que, como todos los pueblos
mexicanos, tenia una alta y antigua iglesia que se elevaba
triste y hermosa sobre las pequenas chozas miserables.
Para entonces, todas nuestras botellas de agua estaban va-
cias y nuestras gargantas, secas. El guia nos prometio que
pronto llegariamos a un rio, y cuando finalmente llegamos
a sus amigables orillas, después de lo que nos parecié una
eternidad caminando sobre el polvo y bajo el sol, yacimos
sobre nuestros vientres, como perros, y bebimos la fria y
clara agua que descendia ondulante desde los cerros.

Pronto el camino comenzo a ser cuesta arriba, y nos
encontramos escalando una pendiente cubierta de peque-
nos pinos. Cuando llegamos a la cima, solo vimos colinas
cubiertas de pinos y luego mas colinas, escondiéndonos el
volcan. Volviendo la vista, abajo vimos el amplio valle de
Toluca, salpicado con pueblos de techos rojos y torres blancas
y cipulas de antiguas, antiguas iglesias. Del lado opuesto
vimos las montanas erigirse como un muro rodeando el
valle, aislandolo del resto del mundo y protegiéndolo con
su fuerza gris y violeta.

Ahora el camino iba cuesta arriba, y no era facil es-
calar a través del bosque de arboles mal desarrollados, con
el sol encima, como una bola candente. A eso de la una,
con todos adoloridos y cansados, el guia nos mostrd un
pequeno cafidn al lado del camino, y dijo que era la Gltima
oportunidad de abastecernos de agua antes de alcanzar el
crater, a la manana siguiente; asi que nos aconsejo que nos
detuviéramos para almorzar y rellenar nuestras botellas de
agua. Los burros fueron descargados y todos buscaron su
almuerzo en la pila de tompiates. Como cada saco tejido
se veia igual que cualquier otro, hubo mucho abrir e inter-
cambiar e inspeccionar antes de que cada quien tuviera el
suyo. Luego nos dispersamos por la ladera y nos preparamos



para comer. Uno de los muchachos de cada grupo bajo al
manantial por agua, que era deliciosamente dulce y fria.
Después del almuerzo decidimos descansar un rato. El guia
dijo que habiamos hecho muy buen tiempo y que en tres
horas alcanzariamos el limite arboreo,” donde ibamos a
acampar, en el limite de los bosques.

A las tres de la tarde escalamos el camino, cargamos
a los burros y volvimos a emprender el viaje, subiendo,
subiendo, subiendo. Dejamos atras las colinas y llegamos
a la misma ladera del volcan. Aca los arboles, mas altos y
delgados, constituian lo que llamamos un verdadero bosque.
Tal vez habiamos comido demasiado, o tal vez estabamos
cansados, pero de todos modos el sendero parecia dificil.
Entonces, también, empezamos a notar la ligereza del aire
y mas o menos cada cien metros teniamos que detenernos
para recuperar el aliento. Algunos de los muchachos empe-
zaron a sentirse mareados, y fue en este trance cuando las
cebollas hicieron su aparicion. No me sentia muy bien, asi
que también empecé a buscar las cebollas en mis bolsillos;
cuando, con un sordo dolor de cabeza y una sensacion de
falta de aliento en los pulmones, las presioné contra mi
nariz, desaparecio toda la aversion previa a su olor. Las
mantuve bajo mi nariz todo el camino al campamento. Y
no sé si debido o no a las cebollas, ya no me senti peor,
mientras que algunos de los muchachos tenian que caminar
tan lentamente que se quedaron atras del resto del grupo.

Al final de la tarde pasamos por una parte del bosque
donde parecia que mas de la mitad de los arboles habian
sido arrancados de raiz. Enormes troncos de arboles, tan
grandes que dificilmente podiamos escalarlos, yacian atra-
vesados en el camino. Mirando hacia abajo, pude ver laderas
sembradas de estos miembros caidos del bosque. Algunos

7 Timber line, es decir, el limite geografico para el crecimiento de los
arboles.



de los muchachos me explicaron que, dos anos antes, un
huracan habia barrido las montanas y trat6 de llevarse todo
el bosque. Los arboles caidos eran un serio impedimento
para nuestro progreso porque, en una atmosfera donde
uno no puede caminar sin perder el aliento, escalar un
tronco gigante es un ejercicio nada placentero.

Eran casi las seis de la tarde cuando llegamos al si-
tio elegido para acampar, justo debajo del limite arboreo,
donde se acaban los arboles de la montana. Ya estabamos
cerca de los picos, y uno de ellos, que se veia muy cerca, se
erigia entre nosotros y el sol poniente, de modo que toda la
ladera de la montana estaba en sombras. Mas abajo vimos el
valle —muy muy lejos— banado en una niebla crepuscular
rosa y purpura; el pequeno rio, que todo el dia habia sido
un plateado hilo sinuoso, ahora se habia vuelto dorado con
la puesta de sol.

Empezamos a instalar el campamento. Alguien des-
cargo6 a los burros y los ato a corta distancia de los arboles.
Otros buscaron ramas secas y ramas de pino para hacer
hogueras. Y otros, muy cansados y sin aliento para hacer
cualquier cosa, se tiraron en el piso para descansar, porque
la tltima hora del ascenso habia sido la mas dura de todas.

Las sombras en la ladera de 1a montafia se profundi-
zaron y los colores del ocaso se desvanecieron en el cielo.
Para mi, la tarde pasé rapidamente. Hubo cena alrededor
de las fogatas encendidas, cada grupo de muchachos tenia
la suya; después hubo canciones y relatos y mas cancio-
nes, los dos arrieros de los burros contribuyeron con una
hermosa balada que dijeron haber aprendido en el sur, en
la tierra caliente. A las nueve, se asignaron los primeros
centinelas y el campamento quedo en silencio. El Ginico
ruido que se oia era el ocasional “jijau” de los burros y la
fuerte jalerta! que los vigilantes se gritaban entre ellos,
desde las cuatro esquinas del campamento.



A las dos de la manana, cuando fue mi turno de hacer
guardia, la luna habia bajado tras la montana y el bosque
estaba en negras tinieblas. Las ya débiles fogatas daban un
poco de luz. Muy lejos, y en lo profundo del valle cubierto
de noche, vimos las luces blancas de Toluca, brillando como
un racimo de estrellas hundidas en la oscuridad.

A la manana siguiente, al amanecer, partimos hacia
el crater. Media hora de caminata nos llevo mas alla del
limite arboreo, fuera del bosque, a la ladera de la montana.
En poco tiempo nos encontramos al pie de uno de los picos
del volcan, si decidiamos escalarlo, nos daria vista aérea del
crater. Mas o menos la mitad del grupo decidio escalarlo; los
demas tomaron el sendero del burro, que conducia a un lado
del pico, lo que les permitia llegar al crater desde el acceso
mas bajo. El pico, que cerca de la cima estaba cubierto de
grandes parches de nieve, no parecia estar muy alto. Pero
pronto descubrimos que la inclinacion de su pendiente y la
ligereza del aire hacian que el ascenso fuera mas laborioso
de lo que habiamos pensado, y cada ocho o diez pasos te-
niamos que detenernos para recuperar el aliento. Parecia
que nunca llegariamos a la cima. Las rocas, arena y grava
de que esta hecha la montana, se deslizaban bajo nuestros
pies; cada vez que avanzabamos resbalabamos la mitad de
lo adelantado. Teniamos que cruzar los espacios cubiertos
de nieve gateando, pues eran muy resbalosos. Cuando fi-
nalmente llegamos a la cima, parecia que se nos habia ido
el tltimo aliento. Estabamos a gran altura y, entre nosotros
y los cerros abajo, las blancas nubes andaban a la deriva.

Cuando volteamos hacia abajo para mirar el crater,
lo vimos como doble, dividido en dos partes por una larga
colina jorobada. A cada lado de la colina habia una laguna
azul con una costa rocosa. Los costados del crater eran
empinados y muy coloridos, y los tres picos mas altos y
serrados estaban nevados. Nosotros, desde lo alto de la



cima trabajosamente escalada, teniamos una excelente
vista hacia abajo de esa parte del volcan donde La Laguna
Chica® brillaba bajo el sol de la manana. Quienes tomaron
el sendero del burro ya estaban descansando en sus costas,
y la altura desde la que los veiamos los hacia parecer di-
minutos. Sintiendo las punzadas del hambre, porque atn
no habiamos desayunado, y sabiendo que los burros que
cargaban las bolsas del almuerzo nos esperaban alla abajo,
iniciamos el descenso. Mitad corriendo, mitad deslizandonos
en la arena y grava sueltas de la pendiente interior, tocamos
fondo mucho mas rapido de lo que tardamos en ascender.
En la arenosa costa, donde habia esparcidas grandes rocas
mas altas que un hombre, desayunamos y bebimos la fria,
refrescante agua de la clara laguna azul.

Después del desayuno, decidimos ver La Laguna Gran-
de, para lo cual rodeamos La Laguna Chica y empezamos
a escalar una de las faldas de la colina jorobada. En poco
tiempo, desde lo alto de su rocosa cresta, vimos debajo de
nosotros las aguas azul profundo de La Laguna Grande,
tan hermosa, linda y serena que era una verdadera sor-
presa encontrarla enterrada en las paredes quemadas y
cicatrizadas de este viejo volcan. Algunas personas dicen
que esta hermosa laguna no tiene fondo, y que quienes se
aventuran a nadar en sus frias aguas pueden ser arrastrados
a profundidades desconocidas. Sin embargo, su lisa e ino-
cente superficie no da sefales de tal traicion, y el encanto
de su belleza hace pensar que es un buen lago de hadas,
en lugar de la fama que tiene de vieja bruja malvada con
cara bonita.

Caminamos alrededor de toda la costa rocosa, dete-
niéndonos de vez en cuando para recoger pequenas piedras
de extranos colores o las rocas cubiertas de azufre que se
encuentran en la playa. Alcanzar el otro extremo del largo

¢ Hoy conocida como la Laguna de la Luna.



ovalo de la laguna requiri6 mas tiempo de lo que habiamos
esperado, porque las distancias son enganosas en el aire
alto y claro. Nos deteniamos con frecuencia para descan-
sar, sentandonos en las enormes piedras y admirando los
hermosos colores de los costados del crater, cuyas paredes,
coronadas con picos irregulares, eran a veces de un pro-
fundo carmesi, a veces rojo brillante o suave naranja con
rayas moradas, y a veces solo roca gris cubierta con parches
de nieve cerca del borde. Y la azul laguna, siempre como
una joya en un tosco entorno. Al otro extremo del 6valo
encontramos que, sobre la arenosa costa, se erigia una alta
cruz de madera que un grupo de religiosos habia subido
por el empinado sendero algunos anos antes. Celebraron
una misa en el crater. Detras de la cruz se eleva El Pico
del Fraile, el mas alto de los picos del Xinantécatl, bri-
llante, blanco de nieve bajo el sol de la manana. En un dia
despejado, desde su cima en forma de diente, quien tenga
un par de binoculares poderosos puede ver, en la costa de
Guerrero, a mas de ciento sesenta kilometros de distancia,
las plateadas aguas del Pacifico.

Cuando volvimos a escalar la colina jorobada y baja-
mos a la costa mas ancha de La Laguna Chica, los burros ya
habian sido cargados con nuestras cobijas y los muy dismi-
nuidos sacos de comida. Antes de que llegaramos al punto
donde habiamos comido, partieron los primeros miembros
del grupo. Llenamos nuestras botellas de agua y cantimploras
en la laguna y salimos tras ellos. Cuando llegamos al punto
mas alto del estrecho camino, nos dimos vuelta para echar
una altima mirada, hacia abajo, a la pequena laguna azul,
la colina jorobada y las paredes rojas y moradas del volcan.
Entonces volvimos a dar vuelta y seguimos el sendero, a
una altura vertiginosa, en la pronunciada pendiente de los
lados exteriores del crater, donde un paso en falso muy
cerca del borde nos habria precipitado kilometro y medio



abajo, hacia un valle cubierto de verdes arboles. Tuvimos
cuidado de no dar el paso en falso.

Al atardecer, cuando descargamos a los burros en
los limpios y pequenos portales de Calimaya, aunque en-
garrotados y cansados y con los pies adoloridos, todos
estabamos contentos, y de acuerdo en que habia sido un
buen viaje. Unos pocos minutos después, sentados en el
andén de la provinciana estacion, esperando el Gltimo tren
a Toluca, podiamos ver, en lo alto y a lo lejos, los afilados
e irregulares picos del viejo volcan vagamente perfilados
contra el cielo del atardecer. Se veian tan altos y tan lejos
de nosotros que era dificil creer que solo diez horas antes
los habiamos visitado y bebido la fria y nivea agua de sus
limpidos lagos azules.



Juegos mexicanos

Dona Blanca

e elige un nifo como dofa Blanca y otro como don

Felipe, su pretendiente. Los demas jugadores se toman
de las manos para formar un amplio circulo, que sera la
casa de dona Blanca, quien permanece de pie en el centro.
Don Felipe llega, llama y empieza a caminar alrededor del
circulo, pero se encuentra con que cada mano esta fuerte-
mente unida, de modo que €l no puede entrar. Los nifios
que forman el circulo cantan los siguientes versos tres veces:

La dulce dona Blanca esta refugiada
Dentro de paredes de oro y plata;
El que la ama debe romper una ventana,
para ver a la dona.
Entonces dofna Blanca pregunta:
¢ Quién camina alrededor de mi casa?
Y el enamorado responde:
Don Felipe Felipon.

Y la dama dice:

¢Por qué, quién puede ser este gordo?



Y el pretendiente responde:
Don Felipe Felipon.
Entonces todos los nifios del circulo cantan:

Tt no puedes entrar a esta casa,
Don Felipe Felipon;

A menos que rompas una ventana,
Don Felipe Felipon.

Entonces don Felipe intenta abrirse paso para llegar al
centro del circulo. Sin embargo, en cuanto lo consigue,
dona Blanca debe huir corriendo y don Felipe tiene que
atraparla. Al lograrlo, el juego puede reanudarse, con otros
ninos haciendo los papeles de dona Blanca y don Felipe.

El burro perdido

Este juego es para cuando hay un nimero impar de ninos,
de manera que cuando se hagan las parejas siempre quede
uno solo. Todos los participantes caminan en diferentes
direcciones y pretenden recoger flores mientras cantan esta
pequena cancion:

Benny sale a pasear,
Recogiendo lindas flores.
Benny sale a pasear,

Bajo umbrosas enramadas.
Mas perdera su camino,
Burrito,

Y estara solo todo el diq,



Burrito,
Y estard solo todo el dia,
Burrito.

Al tercer burrito, todos los jugadores deben correr para to-
marse de las manos con otro jugador a fin de tener compa-
nero, y quien se quede sin pareja es el burrito perdido, hasta
que la proxima ronda le dé oportunidad de obtener pareja.

El sacerdote y el profesor

En este juego, un nifno es el sacerdote, otro es el profesor
y un tercero es el tendero. El sacerdote y el profesor son
los compradores. Todos los otros ninos son articulos de
mercancia y debe estar sentados en una larga fila. A cada
uno de los nifios en la fila, el tendero le da un nombre se-
creto, como mantequilla, azticar, canela, y asi, nombre que
los compradores no deben saber. Entonces el sacerdote y
el profesor toman turnos para comprar: solo pueden pe-
dir un articulo cada vez. Por ejemplo, si el sacerdote pide
queso, el jugador que tiene ese nombre debe levantarse
e irse con él, pero si no hay queso el tendero lo informa
y el sacerdote debe esperar hasta su proximo turno para
pedir otra cosa. Cuando el tendero haya vendido toda su
mercancia, el sacerdote y el profesor cuentan sus articulos;
el que tenga la mayor cantidad puede ser el tendero en la
proxima ronda, ademas de que tiene el privilegio de elegir
al nuevo sacerdote y al nuevo profesor.

Queridos amiguitos:

Estos son tres juegos con que los nifos disfrutan en el
maravilloso pais vecino, México. Espero que los disfruten.



El inicio del viaje

Pero, Anciana, jvenderias tu sueno de un reloj de madera?
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La moneda de oro
Una obra de teatro que podria ser cierta’®

Personajes  Un Muchacho Campesino.
Una Muchacha Campesina, su esposa.
Una anciana.
Escena
l interior de una choza junto a la carretera. Atardece. Un
muchacho y una muchacha estan frente a la chimenea,
en el piso hay una moneda de oro entre ellos. Hay una puerta
a la derecha de la chimenea y una ventana a la izquierda.
Durante la obra, el atardecer da paso a la noche.

La MucHACHA (Mirando la moneda) —iY pensar que esta
brillante pieza de oro es nuestra! {Toda nuestra! jCin-
cuenta centavos completos!

EL MucHACHO (Sonriendo felizmente) —Los diez cerditos
estaban gordos, Rosa, y conseguimos un buen precio
en el mercado.

La MucHACHA —Ahora Podemos comprar y comprar y
comprar.

EL MucHACHO —Por supuesto. Ahora podemos comprar
todas las cosas que hemos querido desde que nos
casamos, pero que no habiamos tenido dinero para
obtenerlas.

La MucHACHA —{Oh! jQué bueno, Pablo! La espera se me
ha hecho eterna.

? Tlustrado por Hilda Rue Wilkinson.



EL MUCHACHO —Asi es, pero ya no tenemos que esperar
mas. Ahora podremos tener le reloj de madera, Rosa.
T sabes, el que hemos querido desde la primera vez
que lo vimos en la ventana del anciano relojero. El
que esta tan bien tallado, que cada vez que se le da
cuerda funciona durante toda una semana y da las
horas todos los dias. Y creo que tiene un cucd, también.
Hara que nuestra casita se vea elegante.

LA MucHACHA —Y ahora podras comprar las gruesas botas
cafés con clavos en las suelas, para trabajar en el campo.

EL MucHACHO —Y tt podras tener el chal de lana con flores
rojas y moradas, y flecos en las orillas.

La MucHACHA —jOooh! ;En serio, Pablo? He sofiado con
ese chal por meses.

EL MucHACHO —Seguro, Rosa. He querido dartelo desde
que te conoci. Va a hacer que te veas tan bonita. Y
también tendremos dos largas velas blancas, para
encenderlas los domingos y dias festivos.

LA MucHACHA —Y tendremos una pequena olla de granito,
para guisar verduras.

EL MucHACHO —Y tendremos una cuchara grande para
revolver el guiso.

LA MucHACHA —Y dos platitos azules para comer.

EL MucHACHO —Y cenaremos pescado seco y un pastelito
todas las noches.

LA MucHACHA —Y... pero joh! jPablo! {Es maravilloso!

EL MucHAcHO —{Oh! jRosa! jEsta bien!

LA MUCHACHA Y EL. MUCHACHO (Se levantan y bailan alegre-
mente dando vueltas y vueltas alrededor de la pequena
pieza de oro que reluce y brilla alegremente en el piso,
frente al fuego de la chimenea, como si supiera que era
la causa de su alegria). —jOh! Cuan felices somos!
iOh! {Cuan felices somos! jPorque podemos comprar!



iPorque podemos comprar! {Porque podemos comprar
y comprar y comprar!

(Justo entonces, la figura de una anciana cruza por la ventana
y hay un timido golpe en la puerta. El baile cesa. El Muchacho
levanta la brillante moneda de oro y la aprieta fuertemente
en su puno).

La MucHAcHA (Con el ceno un poco fruncido, mostrando
molestia). —;Quién es?

(La puerta se abre lentamente y entra una jorobada anciana
apoyada en un pesado baston).

EL MucHAcHO (Groseramente). —Bien, Abuela, ;qué quieres?

LA AnciaNa (Jadeante y débil). —Hoy he tenido una larga
jornada, y estoy muy cansada. Solo quise descansar
un momento antes de continuar mi camino.

(La Muchacha le trae un banco y la Anciana se sienta cerca
de la chimenea.)

LA MucHAcHA (Empaticamente). —Por supuesto, Anciana,
¢verdad que no vas a caminar mas esta noche?

La ANcIANA —Si, voy a seguir caminando, nifia, porque
debo hacerlo.

LA MucHACHA —;Y por qué debes seguir, Anciana?

LA ANCIANA —Porque mi nifio esta solo en casa, y es ciego.

LA MucHAcCHA —;4Tu nifno esta ciego?

LA ANc1aNA —Si, desde hace dieciocho afios. Perdio la vista
desde que era un bebito.

EL MucHACHO —;Y donde has estado, que se te ha hecho
tan tarde en el camino?



La ANnciANA —Estuve en la ciudad, y no he descansado
desde el amanecer. Me dijeron que ahi habia doctores
famosos que podrian hacer que mi hijo ciego volviera
a ver, asi que fui a buscarlos.

LA MucHACHA —;Y los encontraste?

LA ANCIANA —Si, los encontré, pero (su voz se entristece)
no quisieron venir conmigo

LA MucHACHA —;Por qué no quisieron venir?

LA AnciaNa —Porque eran unos genios orgullosos. Dije-
ron: “Cuando tengas cincuenta centavos, manda por
nosotros y tal vez iremos. Ahora no tenemos tiempo™.
Uno, que era mas amable que los demas, me dijo que
una simple operacion podria devolver la vista a mi
hijo. Pero soy pobre. No tengo dinero y jde donde en
todo el mundo una exhausta anciana como yo podria
sacar cincuenta centavos?

EL MUCHACHO Y LA MUCHACHA (Rapidamente). —No
sabemos!

EL MucHAcCHO (Manteniendo la moneda de oro en su puno
fuertemente cerrado). —Coémo, si nunca hemos visto
cincuenta centavos!

LA MucHACHA —Nunca tendremos tanto dinero.

EL MucHAacHO —No, nunca lo tendremos.

La ANciaNa —Si yo fuera joven, no diria eso, pero soy vieja
y sé que nunca veré cincuenta centavos. jAh! Yo
venderia todo lo que tengo para que mi hijo pudiera
volver a ver! Yo venderia mis memorias, el vestido
de seda que he tenido durante muchos anos, mis
recuerdos, jcualquier cosa para devolverle la vista a
mi hijo!

LA MUCHACHA —Pero, Anciana, ;venderias tu suefio de un
reloj de madera, un reloj que da la hora cada dia y no
necesita que se le dé cuerda por toda una semana?

LA ANCIANA —Si, muchacha, lo haria.



EL MucHACHO —;Y venderias tu deseo de encender velas
blancas los dias festivos y domingos?

La AnciaNA —jOh! Muchacho, hasta venderia mi trabajo
en dias festivos y domingos, cuando no estuviera
demasiado débil para trabajar.

LA MucHACHA —;Y renunciarias a tu suenio de un chal de
lana con flores rojas y moradas y flecos en las orillas?

LA ANcIANA —Yo renunciaria a todos mis suefos, para que
mi hijo volviera a ver.

(Hay una pausa. La Muchacha, olvidando por un momento
sus propios deseos, comienza a hablar lentamente, como
para si misma).

La MucHACHA —Debe ser horrible no conocer el sol y las
flores y la belleza de las colinas en primavera.

EL MucHACHO —Debe ser espantoso no ver nunca a la ale-
gre multitud en la plaza los dias de mercado y nunca
jugar con los companeros en los juegos de mayo.

LA MucHACHA —Y el doctor dice que tal vez este muchacho
puede curarse.

EL MucHACHO —Y la Anciana dice que solo costaria cin-
cuenta centavos.

LA MucHAcHA (Repentinamente). —No necesito un chal
alegre, Pablo.

EL MucHACHO —No tenemos repisa para un reloj de ma-
dera, Rosa.

La MucHACHA —Ni verduras para guisar en una olla de
granito.

EL MUCHACHO —Y una cuchara grande seria inttil.

La ANciaNA (Levantdandose).—Antes de que la noche os-
curezca demasiado, debo seguir mi camino. (Se dirige
a la puerta).



EL MucHACHO —Espere un momento, Madre. Permitanos
deslizar algo en su bolsillo.

La MucHACHA —Algo brillante y dorado, Madre.

EL MucHACHO —Algo que brilla bajo la luz del sol.

LA MucHACHA —Algo de nosotros para su hijo.

(Abren la bolsa de 1a Anciana y el Muchacho desliza la pieza
de oro en la bolsa. La Anciana no ve lo que le dieron).

LA AnciaNA —Gracias, buenos muchachos. Sé que mi hijo
disfrutara el juguete que le han dado. Sera algo que
podra sostener en sus manos y olvidar su ceguera
momentaneamente. Dios los bendiga a ambos por
su regalo y adios.

EL MUCHACHO Y LA MUCHACHA —Adids, Anciana.

(La puerta se cierra. Ha oscurecido y el cuarto es iluminado
solo por el fuego en la chimenea).

LA MucHACHA —;Estas feliz, Pablo?

EL MUCHACHO —Muy feliz. ;Y t, Rosa?

LA MucHACHA —También feliz. Mas feliz de lo que podria
haberme hecho un reloj de madera.

EL MucHACHO —Y yo, mas feliz que con zapatos con clavos
en las suelas.

LA MucHAcHA —O yo, con un florido chal con flecos car-
mesi.

(Se sientan frente a la chimenea y miran como brillan los
grandes troncos. La madera crepita, arde e ilumina toda la
habitacion con su calida luz roja. Afuera, a través de la venta-
na, brilla una estrella nocturna. El Muchacho y la Muchacha
permanecen en silencio mientras

baja el telon).



Poemas

La nueva luna

Hay una nueva, joven luna cabalgando las colinas esta noche;
hay una vivaz, joven luna explorando las nubes;
hay una timida, joven luna con el rostro velado como
una virgen,
esperando a su amante.

Pregunta

Cuando la anciana Muerte ropavejera
viene a recoger nuestros cuerpos

y los arroja en el saco del olvido,

me pregunto si le parecera que

el cadaver de un multimillonario blanco
vale mas centavos de eternidad,

que el negro torso de

un negro recolector de algodon?

Mujer de mercado mexicano

Esta anciana decrépita

que se sienta en el suelo

a vender sus escasos productos,
dia tras dia,



ha conocido altas montafas barridas por el viento;
y muy oscurecida ha sido
su piel por el sol.

El negro habla de rios

Yo he conocido rios:

He conocido rios tan antiguos como el mundo y mas
viejos que el fluir de la sangre humana en las humanas
venas.

Mi alma ha crecido tan profunda como los rios.

Me baiié en el Eufrates cuando los amaneceres eran jovenes.
Construi mi choza cerca del Congo, quien me arrullaba
hasta dormirme.

Miré al Nilo y sobre €l erigi piramides.

Escuché el canto del Misisipi cuando Abe Lincoln bajo a
Nueva Orleans, y he visto su seno de barro volverse
de oro con la puesta del sol.

Yo he conocido rios;
Antiguos, oscuros rios.

Mi alma ha crecido tan profunda como los rios.



El gran mar
(fragmentos)

[Primer viaje a México]'°

uando yo tenia cinco o seis afios, mis padres decidieron
volver a estar juntos. Se habian separado poco después
de haber nacido yo, porque mi padre queria irse a otro pais,
donde un hombre de color pudiera prosperar y hacer dinero
mas rapidamente, pero mi madre no queria irse. Mi padre
fue a Cuba y luego a México, donde no habia ninguna dis-
tincion de color ni ningtn Jim Crow.'' Finalmente mando
por nosotros y también fuimos alla.
Pero, apenas habiamos llegado mi madre, mi abuela
y yo a la Ciudad de México, hubo un gran terremoto; la
gente salia corriendo de sus casas a la Alameda, y la gran
Opera Nacional'? que estaban construyendo se hundié, y
salian tarantulas de las paredes, y mi madre dijo que que-
ria volver a casa de inmediato, a Kansas, donde la gente
hablaba inglés o algo que ella podia entender, y no habia
terremotos. Y nos fuimos. Y esa fue la altima vez que vi a
mi padre antes de mis diecisiete anos.
Cuando estaba en segundo grado, mi abuela me lle-
vO a Lawrence para criarme. Y yo fui infeliz por un largo

19 Como ya indiqué, mis agregados u omisiones al texto estan marcados
entre corchetes.

I Ley estadounidense que en el sur establecia los criterios de discrimi-
nacion racial con los cuales se reafirmaba que los afroamericanos eran
ciudadanos de segunda.

12 Se refiere al entonces Teatro Nacional, actualmente, Palacio de Bellas
Artes.



tiempo, y muy solitario, viviendo con mi abuela. Y entonces
me encontré con los libros, y ya no creia en nada, sino en
los libros y el maravilloso mundo en los libros, donde si la
gente sufria, sufrian en un hermoso lenguaje, no en mono-
silabos, como lo haciamos en Kansas. Y donde casi siempre
la hipoteca era pagada, los buenos caballeros ganaban, y el
chico Alger'® triunfaba.

[...]

[El primer poemal]

Yo era el poeta de mi clase. Sucedi6 asi. Habian elegido
a todos los oficiales de la clase,'* pero no habia nadie en
nuestra clase que luciera como poeta, o que hubiera es-
crito algin poema. Habia dos nifios de color en mi clase,
una nina y yo. En Estados Unidos la mayoria de la gente
piensa, por supuesto, que todos los afroamericanos pueden
cantar y bailar, y que tienen sentido del ritmo. Asi que mis
companeros, sabiendo que un poema debe tener ritmo, me
eligieron unanimemente, pensando, sin lugar a dudas, que
yo tenia algo de ritmo, por ser negro.

El dia que fui elegido, me fui a casa preguntandome
qué deberia escribir. Dado que teniamos ocho profeso-
res en nuestra escuela, pensé que deberia haber un verso
para cada profesor, con uno especialmente bueno para mi
maestra favorita, la sefiorita Ethel Welsh. Y visto que los
maestros iban a tener ocho versos, senti que la clase deberia

13 Horatio Alger (1832-1899) escribi6 novelas en las que chicos adoles-
centes lograban escapar de la pobreza gracias a una conducta virtuosa.

1+ Constituidos por el presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y
cronista, son electos para organizar las actividades oficiales de su genera-
cion, asi como las reuniones posteriores a la graduacion.



tener ocho también. Asi que mi primer poema fue el mas
largo que jamas haya escrito, dieciséis versos, que después
fueron menos. En la primera mitad del poema, decia yo
que nuestra escuela tenia los mejores profesores que jamas
hayan existido. En la segunda mitad, decia yo que nuestra
clase era la mejor que jamas se hubiera graduado. Asi que
en la graduacion, cuando lei el poema, naturalmente todos
aplaudieron muy fuerte.
Asi fue como empecé a escribir poesia.

Abrupto encuentro

Once anos habian pasado sin que yo viera a mi padre. De
repente, un dia de la primavera de 1919, llegb una carta
desde México, que decia:

Mi querido Langston:

Voy a ir a Nueva York unos pocos dias por viaje de nego-
cios, en junio. Durante mi regreso te enviaré un telegrama
a fin de que estés listo para encontrarme cuando el tren
pase por Cleveland. Me acompanaras a México durante
el verano.

Con afecto,
tu padre,
James N. Hughes.

Esta carta hizo que mi madre se enojara mucho. Dijo que
era tipico de mi diabolico, malvado padre, que cuando ya
estaba yo lo suficientemente grande para ayudar a ganar



sustento, €l queria venir y llevarme a México. Después
empez06 a llorar. Dijo que, después de todo lo que ella habia
hecho por mi, si yo queria irme y dejarla, que me fuera,
ime fueral!

Yo dije que queria ir a México durante el verano para
ver como era el pais —y mi padre—. Después, volveria en
otono.

Mi madre era mesera en un restaurante en la Avenida
Central, y ella y mi padrastro habian vuelto a estar juntos.
Mi madre no iba a estar sola si yo iba a México, asi que me
preparé para marcharme. Mi padrastro penso que seria algo
bueno, y dijo: “Claro, ve”.

Esa primavera yo habia obtenido mi letra de insignia'®
por salto de altura y carrera de relevos de 400 metros,
pero no tenia dinero para comprar un suéter nuevo, asi
que guardé la insignia en mi maleta, para ensenarsela a
mi padre.

iJames N. Hughes, mi padre! Vagamente lo recordaba
cargandome en sus brazos la noche del gran terremoto en
la Ciudad de México, cuando yo tenia seis afios. Desde
entonces €l habia estado siempre en México y yo habia
estado en Estados Unidos, creciendo, tiempo en que mi
abuela muri6 y el hombre de la hipoteca se quedd con la
casa. Mi madre viajo por el pais buscando a mi padras-
tro o un mejor trabajo, siempre mudandose de una casa
a otra, donde la renta fuera mas barata o que al menos
hubiera un bafio o un patio para colgar ropa. Y yo creci
viviendo con mi abuela, con tias con las que en realidad
no teniamos relacion, con mi madre en cuartos rentados,
o solo, tratando de terminar la preparatoria —siempre
con algln tipo de crisis en nuestras vidas—. Mi padre,

!5 En Estados Unidos de América, letra que se cose en la ropa, premio que
recibe un estudiante destacado en actividades extracurriculares, particu-
larmente en deportes.



siempre en México durante todos esos anos turbulentos,
representaba para mi el Gnico factor estable en mi vida.
Al menos él seguia estable.

“Tu padre es un demonio en ruedas”, dijo mi madre.
“iTan malvado y maligno como ningin negro que haya
existido jamas!”.

Cuando yo la decepcionaba, ella afirmaba que yo era
igual a mi padre.

Yo no le creia. En mi mente, concebia a mi padre
como un tipo de fuerte vaquero de bronce, con un gran
sombrero mexicano, yendo y viniendo de sus negocios en
la ciudad a su rancho en las montanas, libre en una tierra
donde no habia gente blanca que trazara la linea de color,
sin inquilinos con rentas siempre vencidas, solo montanas
y sol y cactus: jMéxico!

Esa primavera, estaba ansioso por ver a mi padre.

Entonces algo desafortunado sucedi6 en Cleveland.
Nos cambiamos de casa el 1° de junio. Pero dejé dicho a
la casera que cualquier mensaje que llegara para mi lo en-
viara directamente al nuevo lugar donde viviamos. Y cada
manana, para estar seguro, iba a nuestra antigua direccion
para ver si habia algiin mensaje de mi padre, quien estaba
ahora en Nueva York.

Su telegrama lleg6 una tarde en que nuestra exca-
sera no estaba en casa, asi que el mensajero simplemente
lo meti6 en el buzon, y la mujer no lo not6 sino hasta la
manana siguiente.

El telegrama decia: “PASO ESTA NOCHE A LAS DIEZ CIN-
CUENTA PREPARATE PARA ABORDAR EL TREN EN LA ESTACION
JAMES N. HUGS”.

iEso era la noche anterior! La casera encontro el tele-
grama cuando fui a la mafana siguiente. Mi corazon dejo
de latir. Se habia ido mi padre a México sin mi, cuando no
me encontré en la plataforma de la estacion? No habia mas



mensajes suyos. jPudiera ser que se bajo del tren y paso la
noche en Cleveland? Si asi fue, ;donde estaria?

Fui al teléfono para llamar a los distintos hoteles
para gente de color. En el segundo al que llamé me dijeron
que si, que ahi estaba alojado un James Hughes, pero que
habia salido a desayunar. Les pedi que le dijeran, cuando
regresara, que su hijo iba para alla.

El hotel estaba en la Avenida Central, a una cuadra y
media de donde mi madre trabajaba como mesera. Empecé
a caminar hacia esa avenida tan rapido como pude. Cuando
estaba a unas tres cuadras del hotel, vi a un pequenno hombre
de bronce, con bigote, que venia rapidamente por la calle
hacia a mi. Nos miramos fijamente cuando nos cruzamos.
Después nos volteamos y nos volvimos a mirar.

El hombre dijo: “;Eres Langston?”.

Yo dije: “Si. Eres mi padre?”.

“;Por qué no estuviste en el tren anoche?” pregunto.

“Nos mudamos, y no recibi tu telegrama hasta esta
manana”.

“Como todos los negros”, escupio. “;Siempre mudan-
dose! ;Estas listo para partir?”.

“En cuanto me despida de mi madre”.

“Acabo de ver a tu madre”, dijo, “sirviendo mesas
en un restaurante. Si se hubiera quedado conmigo, estaria
usando diamantes™.

No supe qué contestar, asi que solo me quedé ahi
parado.

“Voy a una barberia”, dijo mi padre. “Nos vemos en
el hotel en media hora. Nos vamos en el tren de mediodia™.

Se dio vuelta y se fue por la calle. Nunca dijo nada
sobre estar contento de verme.

Esa mafana, por casualidad, habia ido a desayunar
al mismo restaurante donde mi madre trabajaba. Cuando
se reconocieron, él dijo: “;Como estas?”.



Todo lo que mi madre dijo fue: “4Qué va a pedir?”.

Ella le sirvio huevos con jamon y €l le dejo una moneda
de diez centavos de propina. Ella le dijo a la responsable
del restaurante que arrojara la moneda a la calle.

Cuando entré, mi madre estaba muy enojada, mien-
tras me decia: “jPero vete si quieres! {Vete! Vete a México
si quieres.

[...]

Padre

Ese verano en México fue el peor que yo haya tenido jamas.
No supe nada de mi madre por varias semanas. No me
agrado mi padre. Y no sabia qué hacer acerca de ninguno
de los dos.

Mi padre era lo que los mexicanos llaman muy ameri-
cano, el tipico estadounidense. El era diferente de cualquiera
que yo hubiera conocido. Solo le interesaba ganar dinero.

Mi madre y mi padrastro también querian ganar dine-
1o, por eso estaban siempre cambiando de trabajo, mudan-
dose de pueblo en pueblo, a donde quiera que escucharan
que habia mejores condiciones. Pero a ellos les interesaba
ganar dinero para gastarlo. Y para divertirse. Estaban siempre
comprando tocadiscos y radios y relojes y anillos, e iban a
espectaculos y beber cerveza y jugar cartas, y trataban de
pasarla bien después del horario laboral.

Pero a mi padre le interesaba ganar dinero para con-
servarlo.

Porque es muy dificil para un negro ganar dinero en
Estados Unidos, visto que se le niegan demasiados trabajos,
estan excluidos de demasiados sindicatos y asociaciones
profesionales, demasiados bancos les niegan préstamos, y



demasiadas aseguradoras se niegan a asegurar su negocio,
mi padre fue a Cuba y a México, donde podria ganar dinero
mas rapidamente. Habia tenido entrenamiento legal en
el sur, pero alla no lo admitian en la barra de abogados.
En México si fue admitido, y ejercia la abogacia. Adquirio
propiedades en la Ciudad de México y un gran rancho en
las montanas. Prestaba dinero y ejecutaba hipotecas.

Durante las revoluciones, cuando todos los estadou-
nidenses blancos tenian que huir de Toluca, Estado de
Meéxico, a causa del emergente nacionalismo, mi padre
se convirtio en el gerente general de una compania de luz
eléctrica que pertenecia a una empresa estadounidense de
Nueva York. Como él era de piel oscura, los mexicanos
no podian distinguir a primera vista que era yanqui, e
incluso después de saberlo, no creian que fuera como los
yanquis blancos. Asi que los seguidores de Zapata y Villa
no lo corrieron, como lo hicieron con los blancos. De
hecho, en Toluca, los mexicanos siempre llamaban a mi
padre el americano, en lugar del menos amable el gringo,
término cargado de desconfianza y odio.

Pero mi padre era exactamente igual a los otros hom-
bres de negocios alemanes e ingleses y estadounidenses con
los que se asoci6 en México. Hablaba de los mexicanos igual
de mal que esos otros extranjeros. Decia que eran ignorantes
y atrasados y haraganes. Decia que eran exactamente como
los negros en Estados Unidos, tal vez peores. Y decia que
eran malos para ganar dinero.

Mi padre odiaba a los negros. Creo que se odiaba a
si mismo, también, por ser negro. No le gustaba nadie de
su familia, porque eran negros y se quedaron en Estados
Unidos, donde ninguno de ellos tenia oportunidad de ser
sino sirvientes, como mi madre, quien empez6 con una
buena educacion en la Universidad de Kansas, decia, pero
habia caido tan bajo como para trabajar en un restaurante,



como mesera de negros, cuando no estaba en la cocina
de alguna mujer blanca. Mi padre decia que queria que
yo dejara Estados Unidos tan pronto como terminara la
preparatoria, y nunca volviera, a menos que quisiera ser
portero o un maletero toda mi vida.

Al segundo dia de haber salido de Cleveland, el tren
en que ibamos paso por Arkansas. Mientras pasabamos por
un poblado en los campos de algodon, mi padre miré por la
ventana de nuestro Pullman a un grupo de peones negros
en la calle principal, y dijo desdenosamente: “Mira a los
negros”.

Cuando cruzamos hacia México en Laredo, y nos
dirigimos al sur sobre las planicies banhadas por el sol, me
sefialo un grupo de peones de piel oscura que miraban
cémo el tren se detenia en una estacion de adobe. El dijo:
“iMira a los mexicanos!”.

Mi padre tenia un gran desprecio por toda la gente
pobre. Pensaba que era su propia culpa ser pobres.

En la Ciudad de México fuimos al Gran Hotel.'® Luego
mi padre me llevo a visitar a tres encantadoras damas mexi-
canas de mediana edad que eran sus amigas; tres hermanas
solteras, una de las cuales se hacia cargo de las rentas de mi
padre en la ciudad. Eran muy latinas y muy catolicas, vivian
en una casa con un patio encantador, y servian en la mesa
los mas maravillosos platos: pato asado relleno de peras
y guajolote con salsa de mole, una salsa cuya preparacion
toma varios dias, por lo complejo del proceso. Y siempre
habia una pila de tortillas muy calientes, envueltas en una
servilleta, en una esquina de la mesa.

'* No confundir con el actual Gran Hotel, edificio de lujo, art nouveau,
en el centro de la Ciudad de México, cuyos origenes se remontan a 1526,
como casa noble. Después de otras transformaciones se inaugura como
hotel en 1968, un afo después de la muerte de Langston Hughes (Gran
Hotel Ciudad de México, “El Hotel”, https://granhoteldelaciudaddemexico.
com.mx/es/el-hotel/).



En su juventud, eran unas damas muy agradables a la
vista, como vagamente las recordaba de mi viaje cuando nino.
Y todavia usaban, con dignidad y gracia, sus chales de encaje
negro. Las tres eran de color pergamino, un suave amarillo-
marfil, la sangre de Espafa solo un poco empafada por la
sangre de México, pues ellas no eran indias. Tampoco eran
revolucionarias. Habian adorado al exdictador-presidente,
Porfirio Diaz, y cuando querian hablar de alguien basto,
decian: “Muy indio.” {Muy indio!

Estas tres damas maduras fueron, creo, las inicas
personas en todo el mundo que en verdad apreciaban a
mi padre. Tal vez eso se debia a que las propiedades de mi
padre ayudaban a que ellas tuvieran ingresos. Y tal vez tam-
bién porque compartian muchas de sus ideas aristocraticas
concernientes a los peones.

Lo tnico que les preocupaba de mi padre era su alma.
El no era catélico y nunca iba a misa. Lo primero que me
regalaron fue un pequeno amuleto de la Virgen de Guada-
lupe. Pero mi padre se rio cuando volvimos al hotel y dijo
que esperaba que yo no creyera en esas tonterias. El dijo
que los grasientos!” y los negros nunca llegarian a ningtin
lado, porque eran demasiado religiosos, siempre rezando.

A la manana siguiente salimos rumbo a Toluca. Yo
queria ver las casas que mi padre rentaba en la Ciudad de
México, pero €l dijo que yo podria verlas en otra ocasion.
Estaba ansioso por volver a la planta en Toluca.

Excepto por la gran linea troncal entre la capital y la
frontera, los viajes por ferrocarril en México eran lentos
e incomodos. Muchos de los vagones habian sido quema-
dos o completamente balaceados durante las revueltas,
asi que los trenes estaban saturados. Tenian un vagon
de primera clase para el viaje de la Ciudad de México a

17 Greasers, en el original, término despectivo para los latinoamericanos,
en este caso, los mexicanos.



Toluca, en el cual se podia reservar un asiento, pero mi
padre era demasiado frugal con el dinero como para usar
este servicio. Asi que viajamos amontonados en un vagon
de segunda clase, con gente de pie en los pasillos, sobre
nuestros pies, y paquetes y canastas colgando por todos
lados. Mi padre dijo: “Ten cuidado con los carteristas y
ladrones. Los mexicanos roban™.

El tren ascendia cada vez mas alto en las montanas,
y finalmente descendi6 a uno de los mas hermosos valles
en el mundo, todo lleno de vegetacion, verdes campos y
lagos, en los que flotaban lirios acuaticos, con un volcan
embozado en nieve a la distancia, el Nevado de Toluca.
Estabamos en el valle habitado mas alto de México. El
aire era muy frio y dulce, y el cielo de un azul brillante.

Llegamos a Toluca a la hora del almuerzo. El mozo
de mi padre nos esperaba en la estacion. Era un muchacho
indio llamado Maximiliano, con una ancha cara morena y
cabello negro que le caia sobre los ojos. Usaba la camisa y
pantalones blancos tan comunes en todo México, y huara-
ches en sus pies. Puso todo nuestro equipaje en su espalda
y lo asegurd con una especie de tira de piel alrededor de su
cuello, y trot6 delante de nosotros hacia la casa.

La casa de mi padre estaba frente a un pequefo parque
cerca de la estacion. Era una casa baja, azul y blanca, de
un solo piso, toda extendida y rodeada por un muro azul
y blanco. Conforme te acercabas a la casa, solo podias ver
altas paredes de adobe, bordeadas en la parte superior con
opacas tejas rojas. En un extremo del muro, habia un por-
ton doble para los caballos. En el otro extremo, una puerta
pequena conducia al patio y a la casa.

El patio habria sido lindo, si mi padre se hubiera
molestado en atender el pasto y las flores. No obstante, él
cuidaba mucho mejor del corral en la parte trasera de la
casa, donde estaban los caballos, los pollos y la vaca.



Recientemente se habia quedado con la vaca por
una deuda no pagada. Pero en esa ocasion algunos astutos
mexicanos deben haberse aprovechado de €él, porque la vaca
estaba enferma. Tenia algo duro en las ubres; daba leche
amarga, hasta que finalmente dejo de dar leche, mientras
que sus ubres comenzaban a petrificarse. Pocas semanas
después de mi llegada, la vaca murio.

Pero en el corral habia dos hermosos caballos, y cerca
de cien pollos estadounidenses grandes y saludables, nada
parecidos a los flacos pollos mexicanos que otras perso-
nas tenian. Mi padre decia que, cuando él quisiera, podia
cambiar un par de sus pollos por un becerro o una oveja,
lo cual era cierto.

El ama de llaves de mi padre era una mujer mexicana
alta, con un amable rostro bronceado, y dos ninos preado-
lescentes, a quienes mi padre no permitia comer en nuestra
casa. Pero, por las noches, ella solia llevarse comida a casa
para ellos. Mi padre vivia con una dieta bastante escasa
de carne de res y frijoles. Pero pronto la cocinera y yo nos
confabulamos en su contra, y cuando él estaba en el rancho,
ordenabamos todo tipo de cosas buenas para comer, las
cuales quedaban en su cuenta en las tiendas donde él tenia
negocios. Yo aceptaba toda la culpa. Mi padre se enfurecia 'y
decia que yo era tal como mi madre, siempre desperdiciando
el dinero. Asi es que solia montar un drama cada vez que
volvia a casa desde el campo, lo que hacia que la cocinera
saliera volando de la cocina en llanto. Sin embargo, siempre
comia cualquier cosa buena que se le sirviera.

Maximiliano, el mozo, cuidaba a los caballos y a los
pollos, barria el patio y el corral, y ensillaba los caballos
para mi o mi padre. Era un chico callado que hablaba poco
espafiol, por ser hablante nativo de una lengua indigena
de las montanas. Dormia en un monton de sacos en el
cobertizo donde se guardaban las herramientas, asi que



pregunté a mi padre por qué no le daba una cama, dado
que habia varias camas viejas.

El dijo: “Nunca le des nada a un indio. El no lo aprecia”.

Pero él estaba equivocado. Yo le daba a Maximiliano
los cigarros y centavos'® que me sobraban, y nos volvimos
muy buenos amigos. El me ensefié a montar a caballo sin
silla ni espuelas, como distinguir entre un sarape mal tejido
y uno de calidad, y varias otras cosas que es util saber en
ese alto valle debajo de los blancos volcanes.

Mi padre pagaba a Maximiliano y a la cocinera casi
nada, pero a mi me daba diez pesos a la semana para mis
gastos, que yo solia compartir con ambos sirvientes. No ha-
bia mucho en qué gastar en Toluca. Al menos, sin conocer
a nadie y sin poder hablar espafol, no encontraba en qué
gastar dinero, excepto en peliculas una vez a la semana,
los domingos.

La exhibicion de la pelicula semanal era una ocasion
de gala para toda la pequena ciudad. La gente de sociedad
y sus bonitas hijas asistian y se sentaban en palcos circu-
lares que iban de un lado al otro del escenario del antiguo
auditorio. Los jovenes atractivos y llenos de confianza, asi
como otros solteros de las mejores familias se sentaban en
la orquesta, y entre cada rollo de mala pelicula hollywoo-
desca, o de una pelicula alemana de arte, practicamente
todos los varones se levantaban y recorrian con la mirada los
parcos circulares, hasta encontrar la chica que les gustaba.
A continuacion la miraban fijamente hasta que las luces
volvian a apagarse. Las funciones iniciaban a las cuatro de
la tarde y duraban demasiado tiempo, porque solo habia
un proyector, y tenian que exhibir cada pelicula rollo tras

'8 Considérese que el peso mexicano valia aproximadamente cincuenta
centavos de dolar estadounidense en esa época. Cincuenta afos después,
en los afos setenta del siglo pasado, con veinte centavos mexicanos se
podia comprar el almuerzo escolar en primaria o secundaria.



rollo. Al ocaso, en Toluca hacia mucho frio, y el viejo tea-
tro no tenia calefaccion, pero te envolvias en tu abrigo y
te quedabas ahi hasta que el dltimo vaquero habia matado
al altimo piel roja y sofocaba a la heroina con un beso. Y
luego te ibas a casa por calles mal iluminadas, donde los
mansos indios policias, acurrucados en cobijas hasta las
cejas, dormian recargados en las esquinas de adobe, con
una linterna en el piso a sus pies.

Empecé a sentirme muy fastidiado de Toluca. Mi
padre no me llevaba con él al rancho, porque decia que
los caminos estaban infestados de bandidos, y yo todavia
no podia montar lo suficientemente bien. En lugar de
permitirme ir con él al campo o a la Ciudad de México,
me puso a aprender contabilidad. Nunca fui bueno con los
numeros, y siempre me enredaba desesperadamente con
los problemas que él me daba. Mi estupidez le molestaba
desmedidamente, y me sermoneaba sobre la necesidad de
adquirir una buena cabeza para los negocios. “;Diecisiete
anos y todavia no sabes sumar!” gritaba. Luego se inclinaba
sobre el libro mayor y me mostraba de nuevo como hacer
el balance de la pagina echada a perder, y decia: “jAhora,
apurate y hazlo! jApuarate! jApuarate!”.

“]Apurate!” era su expresion favorita, en espanol o
en inglés. Siempre estaba diciéndole a los empleados bajo
su mando en la compania de luz eléctrica, a la cocinera en
casa, 0 a Maximiliano, o a mi, que nos apuraramos, apu-
rarnos y hacer lo que fuera que estuviéramos haciendo, a
fin de que lo terminaramos e hiciéramos otra cosa que él
siempre tenia lista para que se hiciera.

jAptrate! Mi padre tenia tremenda energia. Siempre
caminaba y cabalgaba rapidamente. Era bajo y fuerte, como
un yoquey. Se levantaba a las cinco de la manana y trabajaba
en su contabilidad o su correo o sus libros de leyes, hasta que
era hora de ir a la oficina. Entonces, hasta las diez u once de



la noche estaba ocupado en diversas tareas, haciendo pausa
solo para comer. Los dias en que hacia el largo recorrido al
rancho, se levantaba a las tres y media o las cuatro, a fin de
partir temprano y ver qué hacian sus trabajadores. En su
opinion, todo mundo trabajaba demasiado lento, asi que
todo el tiempo era “japurate!”.

Conforme pasaban las semanas, cada vez tenia menos
que decirle a mi padre. Su estilo de vida era muy diferente
del mio, su actitud hacia la vida y la gente era tan sorpren-
dente, que yo me quedaba callado y no podia abrir la boca
cuando él estaba en la casa. Ni siquiera cuando me gritaba:
“{Apurate!”.

Ya era julio, y yo no habia sabido de mi madre. Sa-
bia que estaba enojada conmigo porque me fui a México.
Sin embargo, entonces comprendi por qué ella habia sido
incapaz de vivir con mi padre, y no la culpé. Pero me
preguntaba por qué se habia casado con él, para empezar.
&Y por qué me tuvieron? Ahora, a los diecisiete, empe-
zaba a sentir lastima de mi mismo, en una tierra extrana
en una pequena ciudad montanosa, donde no habia ni
una persona que hablara inglés. Hacia mucho frio en las
silenciosas noches, y no tenia dinero para irme de ahi, y
estaba solitario. Empecé a desear nunca haber nacido, no
bajo tales circunstancias.

Hacia largas cabalgatas en un caballo negro llamado
Tito hacia pueblitos con chozas de adobe, anidadas en
verdes campos de maiz y alfalfa, pequenos pueblos, cada
uno con una iglesia grande con una hermosa torre cons-
truida cientos de afos atras, una torre blanca espanola con
grandes campanas columpiandose en la torreta.

Empecé a aprender a leer espafol. Batallaba con la
contaduria. Tomé una de las viejas pistolas del escritorio
de mi padre y por la tarde disparé a un blanco que Maxi-
miliano habia puesto en el corral. Pero la mayor parte del



tiempo yo estaba deprimido e infeliz y aburrido. Un dia,
cuando no habia nadie en la casa, excepto yo, puse la pis-
tola contra mi cabeza y ahi la mantuve, cargada, durante
mucho tiempo, y me pregunté si seria mas feliz si jalara el
gatillo. Pero entonces empecé a pensar, si lo hago, podria
perderme de algo. Todavia no habia ido al rancho ni a la
cima del volcan ni a las corridas de toros en México ni gra-
duado de la preparatoria ni casado. Asi que bajé la pistola
y volvi a mi contabilidad.

Mi padre rara vez estaba en casa, pero cuando estaba,
debe haber notado mi silencio y mi ligubre cara, porque, si
me vela como me sentia, en verdad me veia desconsolado.
Un dia de agosto me dijo que iba a ir a la Ciudad de México
por una semana, y que me llevaria a ese viaje. Me dijo que
podria ver las corridas de toros veraniegas y Xochimilco.
Faltaban diez dias para el viaje, pero yo empecé a sonar
con él, y a planchar mi ropa y prepararme.

Parecia que mi padre no se podia resistir a decir “japt-
rate!” cada vez mas y mas durante esos diez dias, y a darme
problemas de contabilidad cada vez mas dificiles que debian
estar resueltos para cuando él llegara de la oficina. Ademas,
me estaba ensenando mecanografia, y cada tarde me daba
varios ejercicios para que los dominara. “Aptrate y teclea
eso cien veces antes de que te vayas a dormir. Aptarate y
termina esa pagina de nimeros, para que yo pueda revisarla.
Apdrate y aprende el verbo estar”.

Apdrate... apurate... apurate... aptrate, empez0 a
sonar en mis oidos como una obsesion.

Lleg6 la manana en que ibamos a la Ciudad de México.
El tren salia a las siete, pero, a menos de haber reservado
asientos en el vagon de primera clase, tenias que hacer
fila en la estacion antes del amanecer para asegurarte de
subirte al tren, porque los vagones se llenaban a reventar.
Mi padre no queria gastar mas pagando por asientos en

'”



primera clase, asi que me levant6 a las cuatro y media.
Todavia estaba oscuro.

“Apurate y vistete”, dijo desde la oscuridad.

A esa hora, la manana es gélida en el alto y mon-
tanoso valle de Toluca. Para lavarnos, Maximiliano nos
trajo del pozo agua que parecia hielo. La cocinera preparo
el desayuno. Nos sentamos a comer. En la mesa, mi padre
trago la comida rapidamente, me mir6 y me gritod, sin razon
alguna: “jApurate!”.

De repente, mi estobmago comenz6 a revolverse una
y otra vez. Y ya no pude tragar bocado. Me envolvieron
oleadas de calor. Mis ojos ardian. Mi cuerpo temblaba. Mas
que nada en el mundo queria golpear a mi padre, pero en
lugar de eso me levanté de la mesa y volvi a la cama. La
cama giraba y giraba y la habitacion se oscurecio. La ira se
me coagulo en cada vena, y mi lengua sabia a sangre seca.

Mi padre asomo su cabeza por la puerta de la habita-
cion y me pregunt6 que cual era el problema.

Yo dije: “Nada”.

El dijo: “;No quieres ir a la Ciudad de México?

Yo dije: “No, no quiero ir”.

No sé qué mas dijo, pero después de un rato lo escu-
ché decirle a Maximiliano en espafol que se apurara con
sus maletas. Después la puerta a la calle se cerro y él se
fue al tren.

El ama de llaves entr6 y me pregunt6 qué queria.

Yo dije: “Nada™.

Maximiliano volvio de la estacion y se sent6 en si-
lencio en el piso de azulejos justo dentro de mi puerta, con
su cobija encima. A mediodia la cocinera me trajo un gran
tazon de sopa tibia, pero no pude beberla. Mi estomago
seguia revolviéndose dentro de mi una y otra vez. Y cuando
pensaba en mi padre, me enfermaba mas y mas. Odiaba
a mi padre.



Mandaron traer al doctor. Vino y me dio una receta.
El ama de casa la tomé y se hizo cargo de surtirla, no se la
confié al mozo. Pero cuando mi padre volvio, después de
cuatro dias en la ciudad, yo atn seguia sin comer. Tenia
fiebre alta. El mando traer al doctor de nuevo, y el doctor
dijo que lo mejor era ir al hospital.

En esta ocasion mi padre reservo asientos en el vagon
de primera clase y me llevo al Hospital Americano en la
Ciudad de México. Ahi, después de muchos examenes,
decidieron que permaneciera internado por varias semanas,
dado que pensaban que tenia una infeccion estomacal.

Las tres hermanas mexicanas de edad madura vi-
nieron a verme y me trajeron de regalo jalea de guayaba.
Preguntaron qué podia haber pasado para que me hubiera
enfermado tanto. Debo haber tenido un gran trauma, di-
jeron, porque mis ojos tenian un color amarillo intenso.
Pero nunca les dije, ni a los doctores, que estaba enfermo
porque odiaba a mi padre.

Por dos o tres semanas me empujaban en una silla de
ruedas por los encantadores jardines del Hospital America-
no. Cuando me enteré de que le costaba a mi padre veinte
dolares al dia mantenerme internado, no hice ningin es-
fuerzo por mejorar. Me daba mucho gusto tenerlo gastando
veinte dolares al dia. En septiembre volvi a Cleveland sin
haber visto Xochimilco o una corrida de toros.

[...]

[Verano siguiente, 1920]

Llego junio. Y la graduacion. Como la mayoria de las gra-
duaciones, te hacia sentir tanto triste como contento: triste
por irte y feliz por seguir adelante. Algunos estudiantes



planeaban entrar a la universidad, pero no muchos, porque
no habia dinero para la universidad en la mayoria de las
familias de la Central."”

Mi padre me habia escrito que volviera a México, a
fin de discutir con €l mis planes futuros. Insinu6 que po-
dria enviarme a la universidad, si yo planeaba seguir mis
estudios, que él pensaba era lo mejor.

Yo no queria volver a México, pero tenia la sensacion
de que nunca podria seguir estudiando si no lo hacia, dado
que mi madre queria que me pusiera a trabajar y fuera, en
sus palabras, “de alguna utilidad para ella”. {Me cuestionaba
sobre como podia estar considerando ir a la universidad,
mientras ella estaba ahi, trabajando como un perro!

Yo respondi que pensaba seria de mayor ayuda para
ella una vez que terminara mis estudios universitarios, en
lugar de trabajar recién salido de la preparatoria, porque
no habia mucho que hacer con el salario de un portero o
ayudante de mesero. Y tales trabajos no ofrecian posibilidad
de superacion para un negro.

Por lo que respecta a mi viaje para reunirme con mi
padre, mi madre reaccion6 como lo habia hecho el ano
pasado. Supongo que es la vieja historia de padres divor-
ciados que no se soportan mutuamente, y se desquitan
con los hijos. Tenia la sensacion de que queria alejarme de
casa por completo, de ambas casas, y acaso, si iba a México
una vez mas, podria ir a alguna universidad en algan lugar
nuevo, y estar solo.

Asi que volvi a Toluca.

Mi madre me dejo6 ir solo a la estacion, y me senti muy
mal cuando me subi al tren. Me senti mal los siguientes
tres o cuatro anos, para ser sincero, y esos fueron los anos
en los que escribi la mayoria de mi poesia. (Porque mis

19 Se refiere a la Central High School de Cleveland, la preparatoria ptbli-
ca en la que estudib.



mejores poemas fueron todos escritos cuando me sentia
peor. Cuando estaba contento, no escribia nada).

De mis poemas, el que tal vez haya sido mas reprodu-
cido en antologias fue escrito en el tren durante este viaje a
México, cuando yo me sentia muy mal. Se titula “El negro
habla de rios”, y fue escrito justo en las afueras de San Luis,
mientras el tren se dirigia a Texas.

Surgi6 de esta manera. Todo el dia en el tren habia
estado pensando en mi padre y su extrana aversion por su
propia gente. No lo comprendia, porque yo era negro y me
agradaban mucho los negros. Uno de los trabajos mas felices
que he tenido fue durante mi primer ano en la preparatoria,
cuando trabajaba en la maquina de refrescos en la fuente
de sodas® de la senora Kitzmiller, ubicada en la Avenida
Central, en el corazon del barrio para gente de color.

La gente recién llegada del sur solia venir por helados
y refrescos y sandias. Y yo no me cansaba de oirlos hablar,
escuchando el estruendo de sus risas, sus problemas, sus
discusiones sobre la guerra y los hombres que se habian
ido a Europa desde el Jim Crow del sur, sus quejas sobre las
altas rentas y las largas horas de tiempo extra en el trabajo,
que traian lo que parecian generosos cheques, hasta que
se pagaban las facturas semanales. A mi me parecian las
personas mas alegres y valientes que pudiera haber —estos
negros de los guetos surenos— enfrentando tremendas vi-
cisitudes, trabajando y riendo y tratando de llegar a algin
lado en el mundo.

Yo habia cenado temprano esa tarde en el tren. Ahora,
al atardecer, cruzamos el Misisipi, lentamente, sobre un
largo puente. A través de la ventana del Pullman miré el
gran rio fangoso fluyendo al corazon del sur, y comencé a

20 En el original la maquina que sirve bebidas gaseosas se llama soda foun-
tain, mientras que el establecimiento es un refreshment parlor. Ajusté los
nombres a la terminologia del espafiol mexicano.



pensar en lo que ese rio, el viejo Misisipi, habia significado
para los negros en el pasado; como ser vendido rio abajo era
el peor destino para un esclavo en la época del cautiverio.
Luego recordé como Abraham Lincoln viajo en una balsa
por el Misisipi hasta Nueva Orleans, como vio lo peor de
la esclavitud, y decidié que debia ser removida de la vida
estadounidense. Entonces empecé a pensar en otros rios
de nuestro pasado: el Congo, el Niger y el Nilo en Africa, y
entonces me vino el pensamiento: “He conocido rios”, y lo
escribi en el reverso de un sobre que tenia en mi bolsillo, y
durante diez o quince minutos, conforme el tren aceleraba
entre el polvo, escribi este poema, al que titulé “El negro

habla de rios”

Yo he conocido rios:

He conocido rios tan antiguos como el mundo
y mas viejos que el fluir de la sangre humana
en las humanas venas.

Mi alma ha crecido tan profunda como los rios.

Me bafié en el Eufrates cuando los amaneceres
eran jovenes.

Construi mi choza cerca del Congo,
quien me arrullaba hasta dormirme.

Miré al Nilo y sobre €l erigi piramides.

Escuché el canto del Misisipi cuando Abe Lincoln bajo
a Nueva Orleans, y he visto su seno de barro volverse
de oro con la puesta del sol.

Yo he conocido rios;
Antiguos, oscuros rios.

Mi alma ha crecido tan profunda como los rios.



No tengo dudas de que cambié algunas pocas palabras al
dia siguiente, o tal vez taché uno o dos versos. Pero rara
vez hay muchos cambios en mis poemas, una vez escritos.
Generalmente, los primeros dos o tres versos me vienen de
algo que pienso, o que miro, y el resto del poema (si es que
hay un poema) fluye de esos primeros versos, usualmente
de inmediato. Si hay la oportunidad de escribir el poema
en ese momento, lo escribo. Si no, trato de recordarlo has-
ta conseguir lapiz y papel, porque los poemas son como
arcoirises: se te escapan rapidamente.

Meéxico otra vez

Ese verano en México escribi muchisimos poemas, porque
era infeliz, a pesar del hecho de que fue un verano mucho
mas variado que los anteriores. Hasta mi padre parecia mas
amable y menos complicado. Ahora tenia una nueva ama de
llaves, una alemana llamada Frau Schultz, con quien después
se caso. Gracias a ella, la casa era mucho mas disfrutable.

Frau Schultz estaba recién llegada de Alemania, donde
ella decia que la gente moria de hambre. Era una viuda con
varios hijos, habia traido con ella a la menor, Lotte, de diez
anos. Ella lleg6 en un gran barco con otros alemanes que
viajaban al nuevo mundo, a Cuba, a México y Sudameéri-
ca, para reiniciar sus vidas. Su marido habia muerto en la
guerra, y cuando td le mencionabas la guerra ella decia:
“Mensch!”?! y escupia.

Era una mujer amable y robusta, con ojos de un azul
opaco y cabello castano. Su hija pequena era muy vivaz
y notoriamente alemana. Lo que sé de aleman lo apren-
di de Frau Schultz y Lotte, porque ellas no hablaban ni
inglés ni espanol, asi que tuve que aprender aleman para

2L Término yidis que se refiere a un hombre ejemplar.



comunicarme con ellas. Dado que mi padre habia estudiado
aleman por afos, y era un gran admirador de los alemanes,
la empled como su ama de llaves. Y Frau Schultz estaba
feliz de tener trabajo, porque habia llegado a México con
solo unos pocos pesos, y habia tenido que depender de la
bondad de coterraneos, a quienes habia sido recomendada.

Dado que Frau Schultz no sabia ni una palabra de
espafnol para dar 6rdenes, no pudo conservar a nues-
tra cocinera mexicana, asi que termino cocinando ella
misma. Y estuvo muy bien por un tiempo, hasta que
mi padre consider6 que las cuentas del carnicero eran
demasiado altas. Asi es que por semanas volviamos a los
frijoles mexicanos, excepto en los dias que él estaba en el
rancho. Entonces Frau Schultz y yo soliamos matar una
de sus premiadas gallinas, y ella hacia caldo de pollo con
dumplings y teniamos una gran comida. O si no, yo me
hacia responsable de subir las facturas por las compras,
e iba a la tienda con Maximiliano y un costal de yute, y
regresamos con todo tipo de quesos y salchichas y muy
buenas cosas importadas de Alemania que le gustaban a
Frau Schultz, y varias latas de sardinas, salmon, fruta y
maiz estadounidense.

En una ocasion volvi con una lata de deliciosa carne
blanca con una etiqueta en espanol que ninguno de los dos
pudo leer. La carne era tan buena que volvi a la tienda y
compré tres o cuatro latas mas, y Frau Schultz la prepa-
raba en sandwiches, en las tardes de café. Un dia se me
ocurri6 buscar el nombre de esa delicia en mi diccionario
espanol-inglés. Resultd que era anguila. No me importo,
porque no tenia prejuicios contra las anguilas. Pero cuando
en el diccionario inglés-aleman Frau Schultz vio la temible
palabra en su propio idioma, casi se muere, jafirmando que
practicamente habia comido vibora! Pero para entonces
ambos habiamos consumido varias libras de anguila.



Durante buena parte del verano, mi padre estuvo
lejos, en el rancho. Pero cuando venia a casa en la ciudad,
hablaba aleman todo el tiempo en la mesa. Y espanol todo
el tiempo en los otros sitios. Asi es que empecé a aprender
muy buen espafiol. Al menos lo suficientemente bueno para
salir y conocer gente y leer las novelas de Blasco Ibanez,
cuyos Cuentos valencianos me gustaron mucho. Y el terrible
realismo de Canas y barro ain permanece en mi mente.

No hice mucho ese verano, excepto leer mucho y
montar mi caballo, Tito, comer el pastel de manzana de
Frau Schultz, sentirme solo y escribir poemas cuando me
sentia demasiado solo. Empecé a desear que hubiera algu-
nos amigos negros con los que pudiera convivir. Dado mi
mal espafiol, ain estaba timido como para hacer amigos
mexicanos. Y me preocupaban los dias venideros. Mi padre
atin no habia hablado conmigo sobre la universidad, y ya
estabamos a finales de julio.

Durante ese verano mi padre estaba doblemente ocu-
pado, porque la compania eléctrica estaba en proceso de
liquidacion. Su planta principal en las montafas habia sido
destruida por los revolucionarios, quienes odiaban a los
gringos por los aires que se daban y los bajos salarios que
pagaban. Los revolucionarios también se habian llevado
todas las reses y ovejas del rancho de mi padre, dejandolo sin
recursos. El camino al rancho estaba infestado de bandidos,
y visto que habian robado a mi padre dos veces, detenién-
dolo en el camino y quitandole todo, desde las botas hasta
el caballo, y dejandolo en un bosque de coniferas, con nada
mas que su ropa interior, desde entonces, mi padre no iba
solo al rancho, sino con otros rancheros, o inversionistas
alemanes de las minas, quienes hacian frecuentes viajes a
las minas de plata de esa region.

Segin mi padre, lo mas valioso de su rancho era la
madera. Ahora las minas estaban inundadas, pero si nunca



volvieran a ser abiertas, €l obtendria miles de dolares de
sus tierras madereras, visto que las minas tendrian que ser
reconstruidas, ademas de construir nuevas barracas y casas
para los trabajadores.

Cuando mi padre consider6 que yo podia cabalgar lo
suficientemente rapido y disparar con la punteria necesa-
ria para defenderme a mi mismo en caso de peligro, me
permitio ir con él al rancho un fin de semana, junto con
un grupo de rancheros mexicanos y de alemanes propie-
tarios de minas. Partimos al amanecer. Fue todo un dia de
cabalgata por caminos rocosos y senderos en las montanas,
en medio de paisajes majestuosos. El camino estaba seguro
temporalmente, porque las tropas federales acababan de
pasar por el camino y, muy apropiadamente, en un paso
alto llamado Las Cruces, habian colgado a tres bandidos, y
los habian dejado ahi colgando, como ejemplo para otros.
Ahi seguian el dia que pasamos, tres pobres bandidos indios,
descalzos, colgados de pinos bajos cerca del camino, sus
delgados y percudidos pantalones blancos ondulando en el
frio viento de la montafia. A uno, el largo y negro cabello
le azotaba el rostro. Sus cuerpos oscilaban lentamente en
el alto viento de la cima del paso, como rigidas marionetas
contra el cielo.

Esa tarde pasamos por un pueblo grande en ruinas,
destruido, dijo mi padre, varios afos antes por los zapa-
tistas. Ahora crecia maleza entre los adoquines de la calle
principal, y nadie vivia en las casas derruidas. La iglesia
seguia sin techo, con su alto campanario de piedra tallada
dominando la desolacion de lo que una vez habia sido una
ciudad.

“Los zapatistas eran bandidos”, dijo mi padre. “Ama-
ban destruir las propiedades”.

“En algtin lado lei que Zapata era un pobre zapatero,
quien queria recuperar la tierra para los peones”, respondi.



“iMentiras!” grito mi padre. “jZapata, Villa, todos
ellos eran mugrosos bandidos!”.

Llegamos al rancho en el ocaso. Nos retrasamos en el
camino porque Tito, el caballo que yo montaba, se enamor6
de una yegua que pertenecia a los alemanes. En un repentino
arrebato de afecto, Tito dio un salto volador hacia la yegua.
Esta se desboco, rompio6 su brida, lanz6 al piso al jinete
aleman, y luego huyo rapidamente por el camino. No pude
sino contener a Tito, quien se portaba como un bronco en
rodeo, mientras que los demas caballos empezaron a dar
vueltas mientras relinchaban y relinchaban.

Varios de los hombres salieron galopando en perse-
cucion de la yegua. El resto de nosotros fuimos a ayudar al
aleman caido, quien habia aterrizado en un rocoso borde, a
unos dos metros abajo del camino. Estaba un poco alterado,
pero cuando se recupero6 no parecia demasiado afectado por
la caida, excepto por algunos hematomas por las piedras y
una rasgadura en sus pantalones.

Estabamos en una zona rural salvaje y solitaria donde
las sombras vespertinas se alargaban, conforme el tiempo
pasaba y las montanas escondian el sol. El grupo comenz6
a dispersarse, algunos iban a las minas abandonadas, otros
a un rancho mas lejano. Quienes iban a regresar pronto a
Toluca acordaron encontrarse al amanecer en dos dias, a
fin de viajar juntos.

El rancho de mi padre parecia abarcar toda la ladera
de una montana y mas alla del borde. Pequenas hogueras
brillaban en su montana, mientras subiamos cabalgando en
la oscuridad hacia un grupo de chozas campesinas, medio
escondidas en el follaje en el extremo mas alejado de un
campo amplio e inclinado. Hacia frio y los peones habian
encendido fogatas frente a sus puertas, y estaban sentados
alrededor de las fogatas, envueltos en mantas. Una vieja
marchita nos prepar6 una deliciosa comida de tortillas y



frijoles colorados. Luego dormimos en el suelo dentro de
una de las chozas de barro.

Al dia siguiente fui con mi padre a una cercana mina
inundada. El aleman que se habia caido de la yegua el dia
anterior estaba ahi. El y mi padre hablaban mucho y hacian
cuentas, mientras que Tito y la yegua mordisqueaban y re-
linchaban y se miraban poniendo los ojos en blanco desde
los arboles en que estaban atados, a metros de distancia.

De regreso al rancho, mi padre repentinamente me
anuncid que ya habia decidido que yo estudiara ingenieria
minera.

“En unos cinco o seis anos”, dijo, “estas minas seran
abiertas y habra mucho trabajo para ti, aqui, cerca del
rancho”.

“Pero yo no puedo ser ingeniero de minas, no soy
bueno en matematicas”, dije, mientras caminabamos los
caballos.

“Puedes aprender todo lo que decidas aprender”, dijo
mi padre. “Y ser ingeniero te dara dinero. ;Qué quieres
hacer, vivir como un negro toda tu vida? Mira a tu madre,
de mesera en un restaurante! ;No quieres ser alguien?”.

“Seguro”, dije. “Pero no quiero ser un ingeniero de
minas”.

“sQué quieres ser?”

“No sé. Pero creo que un escritor”.

“.Un escritor?” dijo mi padre. “4Un escritor? ;Ganan
algo?”.

“Creo que algunos de ellos ganan algo”.

“Nunca he sabido de uno de color que lo haya hecho”,
dijo mi padre.

“Alejandro Dumas”, respondi.

“Si, pero €l estaba en Paris. En donde no importa el
color. Eso es lo que yo quiero que hagas, Langston. Que
aprendas algo de lo que puedas mantenerte en cualquier



parte del mundo, en Europa o Sudamérica, y que no te
quedes en Estados Unidos, donde tienes que vivir como
negro entre los negros”.

“Pero a mi me caen bien los negros”, dije. “Nosotros
nos divertimos mucho”.

“iDivertirse!” grit6 mi padre. “;Como pueden divertirse
con la segregacion racial frente a tu cara? Yo nunca pude”.

Estabamos cabalgando en un valle lleno de pinos,
cercado por las montafnas y un cielo muy azul. Extrana-
mente, en esta ocasion mi padre no parecia tener prisa.
Dejo que su caballo anduviera de un lado a otro, mordiendo
la hierba al lado del camino. Mientras cabalgabamos, mi
padre esboz6 un plan que habia ideado para mi, un plan
que nunca antes habia yo sonado. Queria que yo fuera a la
universidad en Suiza, posiblemente a Basilea, 0 a una de las
regiones en las que se puede aprender tres idiomas a la vez
—francés, aleman e italiano—, directamente de los hablantes
nativos. Y luego queria que yo fuera a una escuela alemana
de ingenieria. Y después volver a vivir en México.

Pensar en trigonometria, fisica y quimica en una
lengua extranjera era mas de lo que yo podia soportar.
Ya en inglés eran bastante dificiles. Pero como condicion
para Suiza y Alemania, sugeri Columbia en Nueva York,
principalmente porque yo queria ver Harlem.

Mi padre no queria escucharme. Pero mientras mas
lo pensaba yo, mas me gustaba la idea. Tenia un deseo
abrumador por ver Harlem. Mas que Paris o el pais de
Shakespeare o Berlin o los Alpes, yo queria ver Harlem,
la mejor ciudad de negros en el mundo. Shuffle Along**
acababa de surgir y yo queria oir cantar a Florence Mills.
Asi que le dije a mi padre que preferia ir a Columbia en
lugar de Suiza.

2 Obra musical considerada una de las principales influencias para el
Harlem Renaissance en el que Langston Hughes fue piedra angular.



Mi padre se calld. Yo me callé. Nuestros caballos
bajaron la montana hacia las sombras azules. Casi no ha-
blamos por dias. En casa me daba muchos problemas de
contabilidad para resolver y me dijo que dejara de pasar
tanto tiempo con los mexicanos, paseando en los portales
por las tardes. Pero su consejo me entraba por un oido y
me salia por el otro. Me gustaban los portales, pero no la
contaduria.

Portaleando

En Toluca, el paseo vespertino por los portales era una
institucion establecida para los jovenes citadinos y, en
las noches de conciertos musicales, para la gente mayor
también. La zona comercial de Toluca era principalmente
tres lados de un cuadrado, con un pasillo techado que los
recorria. Una enorme y muy antigua iglesia era el cuarto
lado del cuadrado. El pasillo techado tenia altos portales
abiertos a la calle adoquinada, de ahi el nombre, Los
Portales.

Las principales tiendas estaban en los portales. Tam-
bién la oficina postal. Y el hotel mas grande. Y una tienda
de dulces y chocolates muy apetecibles, que exhibe enormes
pasteles en capas, goteando glaseados almibarados y con
frutas confitadas. Una vez a la semana, la banda del pueblo
daba un concierto en los Portales. Pero todas las tardes, con
concierto o sin concierto, los jovenes del pueblo, entre las
seis y las siete, hacian alli su paseo vespertino.

Yo habia conocido a Tomas, hijo de un vendedor de
merceria que tenia negocios con mi padre, y Tomas me
llevo a pasear con los otros jovenes del pueblo por los Por-
tales, a la hora en que todas las jovencitas salian a pasear
también. Pero no caminaban con los jovenes. jOh, no! Para



nada. Eso era inaudito en Toluca. Las ninas de las mejores
familias mexicanas solo paseaban lentamente de un lado a
otro con sus madres o hermanas casadas, o tias ancianas o
el sirviente de la familia, pero nunca sin chaperén o solas.

Los muchachos portaleaban en grupos de tres o
cuatro, usualmente, disminuyendo el paso cuando es-
taban cerca de una chica en particular a la que querian
impresionar. Las jovenes fingian que no se percataban de
la presencia de ninguno de los muchachos, volteando la
cabeza, con risitas y mirando las vitrinas de las tiendas.
No se consideraba de buena educacion que una nifia bien
demostrara estar consciente de los muchachos, aunque se
consideraba correcto que los muchachos se dieran vuelta
y miraran fijamente a las chicas conforme pasaban. Asi es
que los muchachos hacian una pausa y miraban y luego
seguian caminando, dando vuelta al final de la caminata
para volver sobre sus pasos hasta haber cubierto los tres
lados de los Portales por quince o veinte veces cada tarde.
De repente llegaba la hora de la cena y las aceras queda-
ban desiertas. Las tiendas empezaban a bajar sus cortinas
metalicas y todo mundo se iba a su casa transitando de la
fria oscuridad de las montanas a una merienda caliente,
con humeante chocolate, tamales, queso de cabra y bollos.
Y tal vez algo del pegajoso y muy dulce pastel que viste
en la vitrina de los portales.

En Toluca, si un muchacho se enamoraba de una
muchacha, no podia visitarla en su casa, a menos de que
ya estuvieran comprometidos. Solo podia ir a hablar con
ella a través de las rejas de su ventana, porque todas las
casas en Toluca tenian rejas metalicas en las ventanas
para mantener fuera a los amantes y a los bandidos. Den-
tro de la sala, en algiin sitio en penumbra, se sentaba la
chaperona, y los enamorados tenian que hablar en voz
muy baja para que esa atenta dama no escuchara cada



palabra. El muchacho podia sostener la mano de la chica,
y tal vez besar la punta de sus dedos, pero rara vez era
lo suficientemente alto como para robarle un beso en los
labios, puesto que la mayoria de las ventanas tenian un
alféizar muy alto. Y, aunque la joven se sentara en el piso,
no era facil conseguir un beso de verdad a través de las
rejas y con la chaperona en la penumbra.

En Toluca, las ninas bien,?* como se acostumbra en
los paises muy catolicos y latinos, eran salvaguardadas,
antes y después de que se casaran. No salian solas a la
calle. No estaban cerca de un hombre sin chaperdn. Las
jovenes que trabajaban, sirvientas, mecanografas y me-
seras y otras que andaban libremente por las calles eran
consideradas presas faciles para cualquier hombre. Pero
para las ninas bien estaban las altas barras de hierro de
la reja entre ellas y el mundo, esas formidables ventanas
enrejadas de los paises latinos. Algunas veces grupos de
muchachos enamorados se reunian, con guitarras, e iban
de casa en casa dando serenatas a sus amadas. Y muchos
muchachos escribian poemas a sus chicas y se los daban,
en cartitas cuidadosamente dobladas, entre las barras de
las rejas, para que las amadas los leyeran de noche en sus
camas.

Pero cuando la madre, o una vieja tia, o una sirvienta
de la familia decidia que era tiempo de cerrar las persianas
de la reja, el pretendiente se iria por la calle al anochecer,
porque las persianas solian cerrarse temprano. Tal vez se
iria a casa, o tal vez se iria a jugar carambola en uno de los
billares de la ciudad. O tal vez, si podia pagarlo, iria a la
casa de Nacha. En Toluca habia dos casas de amor; una para
los caballeros y oficiales del ejército, y la otra para obreros
y soldados rasos. La casa de Nacha era para los caballeros
y oficiales.

23 Jovenes de clase alta, a quienes se exigia recatada e intachable conducta.



Formas para escapar

Septiembre se acercaba y yo no habia logrado convencer
a mi padre sobre a donde ir a la universidad. El decia que
a Europa. Yo decia que a Nueva York. Decia que no iba a
gastar ni un centavo para que yo estudiara en Estados Uni-
dos. Le pregunté cuanto tiempo tenia que permanecer yo
en México. Respondi6 que hasta que yo decidiera actuar
sabiamente. Sin importarme lo que eso significara, me decidi
a ver como largarme por mis propios medios.

Yo no tenia dinero, pero el padre de Tomas me habia
pedido si podia ensenarle inglés a su hijo, lo cual acepté,
recibiendo una moédica paga. Probablemente debido a que
Tomas resultd ser un buen alumno (y porque nos hicimos
amigos), otros supieron de su rapido progreso al hablar en
inglés, y pronto me encontré con mas solicitudes de clases
de las que podia atender. Subi mi tarifa. Cuando abrieron
las escuelas me ofrecieron dos plazas como maestro de
inglés: una en el colegio de negocios del sefior Luis Tovar;
la otra, en el liceo privado para senoritas de la senorita
Padilla. Pude tomar ambas plazas, debido a que las clases
de la senorita Padilla eran matutinas, mientras que las del
senor Tovar eran vespertinas.

Yo usaba el método Berlitz, toda la clase en inglés, y
me encontré con que funcionaba muy bien. Mis alumnos
realmente aprendieron, y ademas nos divertiamos mucho.
Muy pronto, el alcalde de la ciudad envi6 por mi y me pidio
clases privadas para su hijo e hija en casa.

La hija tenia unos dieciséis afios y era muy hermosa,
pero el hijo era tan malo como puede serlo un joven quin-
ceanero, y habia decidido no aprender ni una palabra de
nada. Como resultado, ni la joven ni el muchacho fueron
mas alla de aprender las palabras door y chair ese invierno,
y no creo que les importara. Eran mas bien malcriados,



ninos de piel blanca, que jugaban tenis con la familia de un
doctor, de piel mas oscura y con rasgos mas indigenas; una
de las pocas familias indigenas consideradas “aristocracia”
en Toluca, donde atn prevalecia la sangre espafola en los
mejores circulos y todavia no triunfaba la exaltacion de lo
indigena, porque Diego Rivera atn estaba en Paris.

Como maestro de inglés de las “mejores” familias,
conoci a mucha gente interesante, y mis fondos para es-
capar crecieron considerablemente. Por primera vez en
mi vida, tenia mi propio dinero para gastar en cantidades
decentes, para enviarlo a mi madre y para ahorrar. Todo
ese invierno no le pedi ni un centavo a mi padre. Y sabia
que para el verano tendria suficiente para ir a Nueva York,
asi que empecé a planear mi viaje mucho antes de que el
invierno terminara. Sonaba con Harlem.

Una postal desde Cuernavaca

Seis meses en cualquier lado es suficiente para complicarse
la vida. Para entonces, si te quedas en un sitio, de seguro
conoces muy bien a la gente como para que las cosas sigan
siendo sencillas. Bien, ese invierno una de mis alumnas se
enamor6 de mi. Era una mujer de treinta y tantos anos, a
quien yo habia estado dando clases dos tardes a la semana.
Vivia recluida con una vieja tia, sin lugar a dudas con bajos
ingresos. Nunca se habia casado, porque desde su infancia
habia padecido del corazon. Era una mujer muy delicada,
color marfil oscuro, con una gran mata de pesado cabello
negro y ojos muy brillantes, aunque tristes. Siempre pensé
que tal vez era una especie de Emily Dickinson, enclaus-
trada y extrana, ansiosa y solitaria, como seguramente lo
fue Emily.



Pero no habia forma de que yo supiera que ella se iba
a enamorar de mi. Ella leia y hablaba un poco de inglés,
pero queria poder leer grandes novelas, como las de Scott
y Dickens. Sin embargo, no ponia suficiente atencion a las
clases. Cuando yo leia en voz alta, ella me miraba, hasta que
yo la miraba. Entonces bajaba la vista. Después de varias
semanas de clases, timidamente, en una graciosa pequena
oracion en su extrafo inglés, finalmente me hizo darme
cuenta de que estaba enamorada.

Empez06 a decir cosas como: “Estimado sefior, me
resulta dificil esperar que vuelva hasta el viernes”.

“Pero tienes que aprender los verbos™, yo le decia. “Y
eso va a tardar hasta el viernes”.

“Los verbos no es muy dificil. Es usted el que pienso,
senor”.**

Para mi, a mis dieciocho anos, ella me parecia casi
una anciana. Yo estaba confundido y no sabia qué decir.
Después de unas pocas oraciones como esa en inglés, ella
se sonrojaba mucho y se refugiaba en el espanol. Y todo lo
que se me ocurri6 decirle fue que no debia enamorarse de
mi, porque yo me iba a ir a Nueva York tan pronto como
pudiera pagar el viaje.

Los ojos de la damita se agrandaron y su rostro pali-
deci6 cuando se lo dije. Por un momento pensé que segu-
ramente se iba a desmayar. Y un dia si se desmayo, pero
no, supongo, por amor. Sucedié mientras estudiabamos
condicionales, oraciones como “Yo escribiria si pudiera®,
cuando ella simplemente se desplomo en su silla.

Su anciana tia y los sirvientes me habian dicho que
eso podria suceder casi en cualquier momento. Las tensio-
nes y emocionarse la ponian mal. Asi que después de eso
no volvi a estar seguro de qué hacer cuando la encontraba

24 Traduzco imitando los errores de concordancia del original: “The verbs
is not much difficult. It’s you I am think about, Mister”.



mirandome. Podia desmayarse si yo le tomaba la mano o
podia desmayarse si yo no lo hacia.

Pero todo termina a su tiempo. Una tarde, cuando fui
a su casa a la hora de la clase, me dio mucha pena (y ver-
glienza, porque me senti aliviado) enterarme de que estaba
muy enferma, con un fuerte resfriado. Permaneci6 en cama
varios dias. Le llevé flores y me senté con ella, rodeada de
pequenas botellas y cajas de pastillas. Cuando mejord, su
tia se la llevo lejos, a un clima mas cerca del nivel del mar
y caliente, para la convalecencia. Nunca volvi a verla. Pero
una vez me mandoé una postal desde Cuernavaca, y la firmo
simplemente “Maria”.

Corridas de toros

Durante ese invierno, ahora que yo ganaba mi propio di-
nero, casi cada fin de semana iba a la Ciudad de México
a las corridas de toros. En esos dias, Rodolfo Gaona era el
matador mexicano mas famoso, un robusto indio de gran
arte y valor. El muy aclamado Sanchez Mejias, de Espana,
estuvo en esa temporada; también Juan Silveti; y un torero
mas joven llamado Juan Luis de la Rosa, que no obtuvo
mucho reconocimiento de la multitud. Una tarde, duran-
te el ocaso, al final de la sexta corrida (toros del duque
de Veragua), vi a de la Rosa tratando de matar su dltimo
toro en medio de una lluvia de cojines, bastones, bolsas de
papel y cualquier cosa arrojable que una airada multitud
pudiera lanzarle. Pero él lo resistié todo, y finalmente el
enorme animal cay6 postrado, sangrando en la arena. Sin
embargo, el matador fue sonoramente abucheado mientras
abandonaba el ruedo.

En el festival anual de corridas de toros para las cari-
dades de la Covadonga, las bellas de la Ciudad de México,



en sus mantillas de encaje, paseaban en carruajes abiertos
antes de la corrida, y la banda nacional tocaba, y el presidente
de la Republica estaba ahi, y Sanchez Mejias hacia que se
erizara el cabello y tuvieras escalofrios con el atrevimiento
y la belleza de sus veronicas. Después de la corrida, muchos
jovenes varones del pablico corrian al ruedo para levantar
sobre sus hombros a los toreros famosos o llevarse un par
de banderillas doradas como un recuerdo, con la sangre
tibia todavia en ellas. Yo también corri al ruedo en cuanto
terminé la corrida. Al saltar la barrera, rasgué mi Ginico
pantalon bueno desde la rodilla hasta el tobillo, pero obtuve
mis banderillas.

Después de las corridas, usualmente cenaba con las
tres encantadoras hermanas mexicanas de avanzada edad,
las Patino, amigas de mi padre, que vivian cerca del Zo6ca-
lo, justo atras de Catedral, y que siempre me invitaban a
visperas. Para complacerlas, iba a las visperas, y empecé
a amar los interiores grandes, oscuros, iluminados por
velas, de las enormes iglesias mexicanas humeantes de
incienso y llenas de virgenes tristes y macabros crucifijos
con verdaderas espinas en la cabeza de Cristo, y lo que
parecia ser sangre verdadera brotando de su costado, espesa
y roja como la sangre de los toros que yo habia visto matar
en la tarde. Por las noches a veces iba a ver a Margarita
Xirgu o a Virginia Fabregas en alguna mala obra de teatro
espanola, sobreactuada y empalagosa, como los pasteles
de nuestra tienda de dulces en Toluca.

Mientras tanto, ambiciosamente, empecé a escribir
prosa. Traté de escribir sobre las corridas de toros, pero
nunca pude capturarlas en papel. Las corridas de toros son
muy dificiles de poner en papel, es como tratar de describir
el ballet.

Las corridas de toros deben ser vistas en toda la fuer-
za de sus vigorosos y graciles movimientos, y el brillante



reflejo del sol en lustrosos trajes de cuero y seda, salpi-
cados de oro y plata, y en las puntas de las banderillas, y
en las delgadas hojas de las espadas. Las corridas de toros
deben ser oidas, la barbarica y morisca musica, el rugir
de la multitud, el clamor del toro, el grito del caballo cor-
neado, la trompeta que da la orden de muerte, el silencio
cuando un hombre es corneado. Se debe oler el polvo, el
tabaco y los animales y el cuero, sudor y sangre y el olor
de la muerte. Y luego el grito de gloria cuando se logra
una gran muerte y el revoloteo de miles de panuelos, con
rosas arrojadas a los pies del triunfante matador, mientras
se le premia con la cola y las orejas del toro. O el abucheo
cuando el torero ha sido cobarde o no cumplio lo que se
esperaba de él.

Después la multitud salia hacia el ocaso, y los toreros
cubiertos de arena y salpicados de sangre, deslizandose a
sus hoteles en automoviles veloces y potentes; mujeres en
la calle vendiendo billetes de loteria, mendigos, hombres
repartiendo tarjetas de casas de placer, la policia abriendo
camino a los enormes Duesenberg” de los ricos, y los
desnudos toros colgando tras la arena, desollados, listos
para el mercado.

Una corrida de toros es como una conmovedora obra
de teatro, excepto que el enfrentamiento es real, no es en-
sayado, y nunca dos corridas son iguales. Por supuesto, el
toro es muerto. Pero, a veces, el hombre muere primero.
No es un juego ni un deporte. Es la vida jugando delibera-
damente con la muerte. Excepto que la muerte esta viva
también, tomando parte activa.

25 Autos de lujo de la época. La compania operd de 1913 a 1937.



Tragedia en Toluca

No pude captar por escrito las corridas de toros, asi que,
queriendo escribir prosa, escribi un articulo sobre Toluca,
otro sobre la Virgen de Guadalupe y una breve obra de
teatro para ninos titulada La moneda de oro. Los envié a
The Brownies’ Book, una revista para ninos negros, que el
Dr. DuBois y el personal de The Crisis acababan de iniciar
en Nueva York. Mis textos fueron aceptados y Jessie Fau-
set, quien era una de las editoras ahi, empez6 a enviarme
cartas animandome a seguir enviando mis escritos. Asi
que le mandé el poema que escribi en el tren, “The Negro
Speaks of Rivers”. Y en junio de 1921 aparecio en The
Crisis, el primero de mis poemas publicados fuera de la
Preparatoria Central.

Mi padre reacciond a la obra publicada con dos pre-
guntas: “4Cuanto te tardaste en escribir eso?” Y luego:
“sTe pagaron algo?”.

Ni The Crisis ni The Brownies’ Book pagaban nada,
pero yo estaba encantado por haber sido publicado. Du-
rante pocos anos siguientes, mis poemas aparecian con
frecuencia (y solamente) en The Crisis. Y a esa revista,
verdaderamente, debo mis inicios literarios, al menos en
lo que a publicacion respecta.

Finalmente mi padre cedid y dijo que si, que me en-
viaria a Columbia. Asi que escribi pidiendo ser inscrito
y un espacio en el dormitorio. Fui admitido, y planeaba
partir hacia Nueva York a finales del verano. Pero en esa
primavera, la cuadra en que estaba nuestra casa frente al
pequeiio parque, fue escenario de varios extrafos y depri-
mentes sucesos. Empecé a desear haberme ido antes.

Todo empez6 cuando vi a un indio en la esquina de la
casa, el cual perdi6é ambas piernas, cortadas por el pequeno
tranvia rebotante (con un chasis Ford) que serpenteaba del



centro de la ciudad hasta la estacion. Poco después, tem-
prano una mafana, abri los portones de la pared del corral
para permitir que mi padre saliera rumbo al rancho. Su
caballo sali6 disparado, pero de repente se detuvo sin razon
alguna a mitad del camino y lo lanz6 de cabeza al polvo.
Mi padre se levantd, se sobo la cabeza, tomo al caballo y
se fue al rancho. Pero Maximiliano afirmé que el caballo
habia visto el fantasma del pobre indio caminando por el
parque hacia el amanecer, sin piernas.

Una o dos semanas después, una manana de domingo,
salia yo temprano de casa para tomar el tren de las siete
de la manana rumbo a la Ciudad de México, cuando noté
una pequena multitud de indios envueltos en sus sarapes,
parados alrededor de la poco profunda fuente en el centro
del parque. Cuando pasé, miré y ahi, a menos de un metro
de profundidad de agua, rodeando la base de la fuente, yacia
el cuerpo de una joven mujer. Estaba bien vestida, obvio
que era de buena familia. La policia encontr6 una nota de
suicidio. Ella era una de las ninas buenas cuyas rejas no la
habian protegido de ese paso que en México trae ruina y
desgracia. Pero jqué poder debe haber sido necesario para
ahogarse voluntariamente en una pequena fuente donde
el agua con trabajos te llegaba a las rodillas!

En la Ciudad de México, les platiqué a las tres ama-
bles senoritas sobre los extranos sucesos en nuestra plaza
en Toluca, y ellas se veian incomodas y preocupadas. Me
dijeron que iban a rezar para que nada nos pasara a mi
padre o0 a mi. Y me rogaron que fuera a misa con ellas. Tal
vez los rezos funcionaron. Porque, aunque la tragedia vino
rapidamente a nuestra casa de la manera mas inesperada,
ni mi padre ni yo estabamos en casa cuando esa extrana
explosion de pasion y violencia tuvo lugar.

Nuestra ama de llaves alemana, Frau Schultz, tenia
una vieja amistad de Berlin en la Ciudad de México, cuyo



esposo no estaba bien y cuyos ingresos estaban, por tanto,
reducidos. Esta amiga tenia varios hijos, la mayor de los
cuales era una hija de diecisiete o dieciocho afnos, y que
necesitaba trabajar.

Durante ese invierno en Toluca, murio la esposa del
maestro cervecero, asi que €l empezo6 a buscar una ama de
llaves. El maestro cervecero tenia sesenta y cinco anos, y
solo queria a alguien que diera instrucciones a sus sirvientes
mexicanos y se asegurara de que tenia algo que comer, al
estilo aleman, de vez en cuando. Frau Schultz inmediata-
mente pensoé en la hija de su amiga para ese trabajo. Aunque
joven, siempre estaba seria y tranquila; trabajaba mucho
por costumbre, ademas de ser excelente cocinera.

Mando llamar a la chica. Se llamaba Gerta Kraus. Era
una chica muy sencilla, torpe, timida y callada, de lacio y
cenizo cabello, y una cara alargada. De espafol solo sabia
decir buenos dias, y eso era todo lo que ella y yo hablamos
el tiempo en que la conoci. El viejo aleman le dio trabajo
como su ama de llaves. Y conforme el invierno avanzaba,
Frau Schultz reportd que la joven se desempefiaba muy
bien, que mantenia la casa del maestro cervecero inmacu-
lada, y enviaba su salario a los padres de ella en la Ciudad
de México.

Tal vez dos veces a la semana, Gerta venia a nuestra
casa y pasaba algunas horas en la tarde con Frau Schultz.
Ocasionalmente, yo volvia a casa después de mis muchas
clases de inglés y las encontraba platicando muy rapido
en aleman, con una gran jarra de café y una charola de
panecillos. Pero rara vez me les unia. Los padres de mis
alumnos me daban chocolate o dulces o algo para comer
o beber casi en cada clase, asi que rara vez tenia hambre
antes de la hora de la cena.

En la primavera, Frau Kraus vino desde la Ciudad de
México a pasar una semana con Frau Schultz y ver a su hija,



a quien no habia visto durante todo el invierno. Durante esa
semana el horno de ladrillos al aire libre de nuestro corral
estuvo siempre lleno de largas hogazas de pan y pasteles
amarillos. Todos los amigos alemanes de Frau Schultz en
Toluca vinieron desde la Ciudad de México a visitar a Frau
Kraus; esto es, todos los alemanes en su circulo, porque los
alemanes ricos, como el maestro cervecero, no se movian
en tan pobre sociedad.

Mi padre se habia ido al rancho, asi que las mujeres
podian tener dominio de la casa. Como Frau Schultz me
parecia muy amable y amigable, me dio gusto ver que tenia
una semana de vacaciones con sus amigos. Cada dia, Gerta
venia a nuestra casa para estar con su madre, habia mucho
entusiasmo, y el patio se llenaba de voces femeninas ha-
blando aleman. La mayor parte del tiempo, yo me mantenia
a un lado, porque no nos entendiamos, los alemanes y yo.

Y vino el viernes. Ya casi terminaba la semana y Frau
Kraus volveria a la Ciudad de México el domingo. Pero el
viernes sucedio lo terrible. Afortunadamente, no habia
huéspedes en casa esa tarde. Solo Frau Schultz y su hijita,
Lotte, Frau Kraus y su hija, Gerta. Era una tarde fria y de-
primente, asi es que todas estaban sentadas a la mesa del
comedor, al lado de la tibia cocina. El café estaba caliente,
y los pasteles de manzana casi como los pasteles de casa,
en Alemania, donde los hornos no estaban construidos
por bloques de adobe en corrales polvosos. Se estaban
divirtiendo, las dos mujeres hablando de los tiempos pre-
vios a la guerra en su suburbio en Berlin, y de sus hijos, y
como Lotte, a sus diez anos, estaba aprendiendo espafiol y
convirtiéndose al catolicismo en esa escuela catoélica, y lo
bien que le iba a Gerta en su trabajo para el alto, enojon y
viejo maestro cervecero.

En ese momento alguien tocé imperiosamente la
puerta de entrada de la calle. La nina de diez afnos, Lotte



cruzo el corredor y el patio para atender a la puerta. Ahi
estaba el maestro cervecero, alto con cabello blanco como
el hierro y un gran bigote blanco. No le dijo ni una palabra
a Lotte. Entro y con lentas zancadas recorri6 el corredor que
rodeaba el patio, mirando en cada habitacion que pasaba.
Fue al comedor, que estaba al final del corredor. Al escuchar
voces, empujo la puerta para abrirla y entro.

Nadie tuvo tiempo de decir ni una palabra, de levan-
tarse para saludarlo, de ofrecerle una silla. Porque el maestro
cervecero saco una pistola de su bolsillo y, sin advertencia
alguna, comenz6 a disparar a las mujeres. Primero le dis-
par6 a Gerta a quemarropa, enviando una bala a través de
su cabeza, otra cruzo su quijada, otra su hombro, antes de
que ella cayera inconsciente debajo de la mesa. Presas del
panico, las dos mujeres trataron de correr, pero el anciano
bloqued la puerta y dispar6 de nuevo hiriendo a Frau Schultz
en el brazo derecho y rompiéndoselo. Después recorrio
todo el patio buscandome, mirando, buscando afuera, en
el corral y los establos.

Lotte, con los ojos desorbitados, logré salir a la calle
y llamo a los vecinos. Frau Kraus yacia desmayada en la
cocina. Frau Schultz estaba acuclillada, aturdida, en un
rincon contra la pared, temerosa de moverse. Se reuni6 una
multitud de indios, pero no se atrevian a entrar a la casa.

Finalmente el viejo aleman camin6 al lado de los
hombres, por la acera, con la pistola ain en la mano, y
nadie lo detuvo. Fue directamente a la estacion de policia
y se entrego6. Le quedaban dos balas en la pistola, y le dijo
a la policia que las habia destinado para mi. Dijo que creia
que Gerta habia estado yendo a nuestra casa para estar
conmigo. Dijo que estaba enamorado de Gerta y queria
matarla y matarme.

Cuando llegué a casa una media hora después del
tiroteo, la ambulancia acababa de llevarse a todas al hospital.



La policia no me permitio entrar hasta no terminar su
inspeccion. Cuando finalmente entré en la casa, encontré
en el comedor un charco de sangre, una silla astillada por
una bala, y los mosaicos del corredor salpicados de rojo.

Dado que mi padre estaba en el rancho, fui a buscar
a un aleman amigo suyo, un comprador de minas, quien se
hizo cargo de que las mujeres recibieran la hospitalizacion
adecuada. Después fuimos a la carcel. El anciano maestro
cervecero estaba sentado en su celda, sin decir palabra,
excepto que estaba contento de haber matado a la joven.
iEstaba contento, murmuraba, contento!

Pero por raro que parezca, {Gerta no murio6! Estuvo
inconsciente seis semanas y quedo hospitalizada por casi
un ano, pero no muri6. Finalmente se repuso, con las cica-
trices de las tres balas en su cara y en su cuerpo. El tribunal
sentencio al anciano a veinte anos en prision.

Si esa tarde yo hubiera llegado a casa media hora
antes, probablemente no estaria aqui ahora.

La partida

A finales del verano comencé a prepararme para partir
rumbo a Columbia. En Toluca, las escuelas tenian vacacio-
nes en distintas fechas, asi que la mayoria de mis clases de
inglés continuaron durante el verano. Tuve que dejarlas,
pero les dije a la sefiorita Padilla y al profesor Tovar que
tendrian que encontrar a otra persona.

Poco tiempo después, el profesor Tovar me dijo que
se habia enterado de que una nueva pareja estadouniden-
se habia llegado a Toluca, un ingeniero de caminos y su
esposa, y que la mujer queria hacerse cargo de mis clases
de inglés. Yo estaba contento, porque los dos maestros
mexicanos de inglés que habia conocido aqui tenian un



buen conocimiento de la gramatica, pero terrible pro-
nunciacion.

Mientras hice el Gltimo viaje al rancho con mi padre,
el profesor Tovar y la senorita Padilla llamaron a la mujer
estadounidense e hicieron los arreglos finales con ella para
que se hiciera cargo de las clases en la escuela para senoritas
y en la escuela de negocios. Pusieron fecha para que ella
fuera a la escuela de negocios en los portales y repasara las
clases conmigo y visitaramos las clases de comercio.

El profesor Tovar no le dijo a la nueva profesora que
yo era un estadounidense de color, café como un mexicano,
y de diecinueve anos de edad. Asi que cuando ella entr6 al
salon con él, seguia buscando al profesor estadounidense.
Sin lugar a dudas pensé que yo era uno de los alumnos,
con el gis en la mano, frente al pizarron. Pero cuando me la
presentaron, se quedo6 boquiabierta, y dijo: “Como, y-y-yo
pensé que eras estadounidense”.

Yo dije: “Soy estadounidense”.

Ella dijo: “jOh, quise decir un estadounidense blan-
co!”. Su voz tenia acento surefio.

Sonrei.

Era una dama de aspecto pobre, del tipo fibroso, quien
probablemente nunca habia estado fuera de su ciudad natal
hasta ahora. Le pregunté de qué parte de Estados Unidos
provenia. Dijo que de Arkansas, lo que explicaba su inme-
diato interés por el color. Los siguientes dos dias, mientras
ella se sentaba a mi lado en el escritorio del profesor, y yo
repasaba con ella los diferentes tipos de cursos que los estu-
diantes tenian —conversacion para las chicas de la escuela
de la senorita Padilla, e inglés de negocios para los alumnos
de la academia—, ella seguia mirandome desde el rabillo
de sus ojos, como si pensara que tal vez yo iba a morderla.

Al final del primer dia, ella dijo: “Io nunca antes
habia conocido a un nigre con estudios”. (Con frecuencia



los surefios pronuncian esa palabra como una mezcla entre
nigger y negro).

Yo dije: “Hay una enorme universidad estatal para
gente de color en Arkansas, asi es que ahi debe haber al-
gunos con estudios”.

Ella dijo: Io estoy de acuerdo, pero io nunca antes habia
visto uno”. Y sigui6 mirandome como su primer ejemplo
de un negro con estudios.

Me costo trabajo dejar a mis alumnos, con quienes
me habia divertido tanto, a cargo de una mujer procedente
de uno de nuestros estados mas atrasados, quien probable-
mente sentiria por los mexicanos cafés lo mismo que mi
padre. Pero no habia alternativa, si es que querian apren-
der inglés. Entonces, también, pensé que las jovenes de la
academia de la senorita Padilla podrian también conocer,
al menos por una vez, a un verdadero gringo. Género fe-
menino: gringa.°

La isla de Manhattan

Estaba contento de salir de México. Mi padre me acompano
hasta la capital, y cuando el tren parti6 de la estacion de
Buena Vista rumbo a Veracruz un dia en septiembre de
1921, dije: “iGracias a Dios!”.

Al dia siguiente, por primera vez en mi vida vi el
océano, el Golfo de México, con su olor a algas marinas y
agua salada, sus muelles y grandes botes. Pero Veracruz en
septiembre fue la ciudad mas calida que yo hubiera cono-
cido y los mosquitos eran una legion. Te sofocabas en una
cama sin aire debido a la doble capa de mosquiteros, en una

26 Como puede observarse por el uso de cursivas, Hughes esta usando el
término en espafiol. Puesto que en inglés los gentilicios no tienen género,
pero si en espafol, hace la aclaracion pertinente.



habitacion que zumbaba como una colmena. Y cuando
subias al barco para Nueva York, estabas muy alegre.

En Mérida habia cuarentena. En la Habana habia cua-
rentena. La gente se enfermaba. No podiamos desembarcar.

Pero, jvayal, jal fin! Nueva York era bella, erigiéndose
en la bahia al ocaso, jla emocion de esas torres de Manha-
ttan con su millon de ojos dorados, creciendo mas y mas
sobre el agua verde, hasta que parecia que podian tocar el
cielo! Después el puente de Brooklyn, gigante al atardecer!
Después los collares de luces, brillando por todos los sitios
alrededor de nosotros, mientras atracabamos en el lado de
Brooklyn. Todo esto me hizo sentir que habia sido mejor
haber venido a Nueva York que a ninguna otra ciudad en
el mundo.



Fecha

1° de febrero
de 1902

1903

1905

1907

1909

Anexos
Francisco Javier Beltran Cabrera

Cronologia

Sucesos Fuente

Nace James Langston Hughes

en Joplin, Missouri.

Padres: James Nathaniel Hughes
(estenografo) y Carrie Mercer
Langston Hughes (administrativa

(Hughes, 2013).

. del gobierno).

Vive con su abuela Mary Langston
en Lawrence, Texas.

Abuelo: Charles Langston
(abolicionista, politico,
republicano, hombre

(Hughes, 2013).

de negocios).

Viaja con su familia

a la Ciudad de México. (Hass, 2012).

Langston y su madre regresan

a Lawrence, tras un fallido intento

de reconciliacién matrimonial (Hughes, 2013).
con su padre, James Langston

Hughes.

Langston asiste a la escuela

de Topeka, Kansas.

Vive con su madre y luego (Hughes, 2013).
regresa a vivir con su abuela

en Lawrence.



Fecha

1915

1916

1918

Junio, julio
y agosto
de 1919

Septiembre
de 1919

Junio
de 1920

Finales
de junio
de 1920

Sucesos

Fallece su abuela. Se instala

en Lincoln, Illinois.

Vive con su madre y el segundo
marido, Homer Clark.

Se va a vivir a Cleveland (Ohio).
Asiste al Instituto Central.
Langston es elegido como poeta
de su clase.

Publica sus primeros poemas
y cuentos en la revista mensual
del Instituto Central.

Pasa el verano con su padre
en Toluca, México.

Viaja con su padre

desde Cleveland, donde

quedaron de verse.

Regresa a Cleveland.

Se gradiia en el Instituto Central
como poeta de su clase.

Regresa a Toluca, México,

a vivir con su padre.

Concibe el poema “El negro
habla de los rios” en San Louis,
rumbo a Texas, en su viaje

hacia México.

Fuente

(Hughes, 2013).

(Hughes, 2013).

(Hughes, 2013).

(Hughes, 1944: 39).

(Hughes, 2013).

(Hughes, 2013).

(Hughes, 1944: 55).



Fecha . Sucesos . Fuente
Da clases de inglés a particulares,
en la escuela Comercial
del sefior Tovar y en la superior
de ninas de la sefiorita Padilla. (Hughes, 1944: 55).
El padre niega dinero a Langston
ante su negativa para estudiar
ingenieria en minas.

Agosto-febrero
de 1921

Solicita su ingreso al Instituto

Cientifico y Literario en calidad

de oyente. Es aceptado

en las materias de Francés

y de Quimica. (AHPALM, 1921).
Asiste a las corridas de toros

en México, visita a las Padilla,

amigas de su padre que vivian

atras de catedral y va al teatro.

Enero
de 1921

Publica “Mexican Games”

en la revista The Brownies’ Book. (Hughes, 1921b).

Abril Publica “In a Mexican City”

de 1921 en la revista The Brownies’ Book. (Hughes, 1921).

Publica The Negro Speaks

of Rivers en la revista The Crisis.
Junio Primer poema publicado fuera
de 1921 del ambito escolar. Entra

en la Universidad de Columbia

en Nueva York.

(Hughes, 1921d).



Fecha

Julio
de 1921

Septiembre
de 1921

Diciembre
de 1921

Marzo
de 1922

1925

Sucesos

Publica “The Gold Piece: A Play .

That Might Be True”

en The Brownies’ Book.

“La moneda de oro, pequefa
comedia”, tercero de los textos

escritos en Toluca.

Abandona Toluca después
de quince meses de estancia.
Se embarca en Veracruz
hacia Nueva York.

Publica “Up to the Crater
of an Old Volcano”
en The Brownies” Book.

Publica “The Virgin

of Guadalupe” en The Crisis.
Aungque publicado en este mes,
Hughes dice que el texto fue

el segundo que escribi6

en Toluca.

Publica “Mexican Market
Woman”
en The Crisis.

Su poema The Weary Blues gana
el primer premio en un concurso

organizado por la revista
Opportunity.

Fuente

(Hughes, 1921¢).
(Hughes, 1944: 72).

(Hughes, 1944: 78).

(Hughes, 1921f).

(Hughes, 1921e).
(Hughes, 1944: 72).

(Hass, 2012).

(Hughes, 2013).



Fecha

1926

1927

1929

1930

1931

1933-1934

1935

Sucesos

En enero se publica su primer
libro, The Weary Blues.

El semanario Nation publica
su ensayo The Negro Artist

and the Racial Mountain.

Se publica su segundo libro

de poemas Fine Clothes

to the Jew.

Conoce a su mecenas, la sefiora

Charlotte Osgood.

Hughes se gradta
en la Universidad de Lincoln.

Publica su primera novela,
Not Without Laughter.

Viaja a Cuba y conoce al poeta
Nicolas Guillén.

Viaja a Haiti. Publica textos

en la revista comunista

New Masses.

Junto con el ilustrador Prentiss
Taylor publican un panfleto

en verso, The Negro Mother.

Visita México en el invierno,
luego de la muerte de su padre.
Se queda en la Ciudad de México
y frecuenta circulos

vanguardistas.

Escribe libro infantil
The Pasteboard Bandit.

Fuente

(Hughes, 2013).

(Hughes, 2013).

(Hughes, 2013).

(Hughes, 2013).

(Hughes, 2013).

(Hass, 2012).

(Hass, 2012).



Fecha

1940

1952

1953

1962

22 de mayo
de 1967

Sucesos

Publica “Love in México”
en la revista Opportunity.

Publica “Tragedy at the Baths™.

Realiza un viaje de un dia
a Ciudad Juarez.

Visita México.

Fallece en Nueva York
a los 65 afios.

Fuente

(Hass, 2012).

(Hass, 2012).

(Hass, 2012).

(Hass, 2012).

(Hughes, 2013).



Francisco Javier Beltran Cabrera

Huellas de Langston Hughes en el Instituto
Cientifico y Literario “Ignacio Ramirez*’

Solicitud de inscripcion

27 Los tres documentos que forman parte de este anexo se encuentran en el
AHPALM (Archivo Historico Presidente Adolfo Lopez Mateos) (1921),
Universidad Autonoma del Estado de México, Fondo Instituto Cientifico y
Literario Auténomo, Exp. 6566, fs. dig. 204-206.
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Los textos que se dan a conocer —de manera bilinglie— de Langston
Hughes brindan nuevas aportaciones al género de relato de vigjes
escrito por extranjeros en las primeras décadas del siglo XX, sin dejar
de lado la importancia de su produccién poética.

Dr. José de Jestis Arenas Ruiz

Hughes dejé testimonio importantisimo durante sus estancias en el
Estado de México, particularmente de la ciudad de Toluca y sus alre-
dedores, lo que ayudara a comprender la configuracién de la ciudad
y de su cultura en las primeras décadas del siglo XX, observadas a
través de la mirada de un ciudadano norteamericano, que ademds es
considerado uno de los poetas mds importantes en Latinoamérica; una
persona que defendié los derechos de las minorias durante toda su vida
Y que, por lo mismo, dejé una huella importante en nuestro continente.

Dr. Daniar Chavez Jiménez

El libro El inicio del viaje rescata varios relatos y poemas escritos
por Langston Hughes durante su estancia en la ciudad de Toluca
de 1919 a 1921, tiempo dividido en dos momentos diferentes
que corresponden a dos de las seis veces que visité nuestro pafs.
Ademds, este acontecimiento se corresponde con los primeros
escritos de su innumerable y valiosa obra literaria de valor univer-
sal. Los textos fueron escritos en inglés y publicados en 1920 y
1921 en Estados Unidos en las revistas The Crisis y The Brownies’
Book de Nueva York. Se suman a esta publicacién las paginas que
escribid a propésito de la vida toluquefia y sucesos vividos en la
capital del Estado de México.
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